明晃晃的练习镜前，二十七个小朋友稚嫩的身体绷直，像一排春日里初生的嫩竹。我蹲下身，指尖轻点乐乐抬得不够高的膝盖关节，声音压得低柔：「对，保持这里用力。」额际沁出细汗，蒸腾出汗水混杂着孩子们温热奶味的气息，在午后的练习室里无声浮动。
「很好！乐乐进步特别快！」那孩子小脸憋得通红，却在听到表扬的瞬间亮起了光，得意地用脚去勾前面孩子的衣角。我失笑，正要开口，练习室厚重的门「哐」一声被推开，重重砸在软质的缓冲壁上。
一个绝对突兀、属于成人的高大剪影闯入镜子的分割画面里。逆着走廊透进的光，轮廓显得有些模糊。然而下一秒，时间骤然凝固，心脏在胸腔里重重砸下一记闷雷。
门口光影摇曳处，那个被孩子小胖手紧紧攥着裤腿的身影，像一把猝不及防烧红淬火的钩子，带着灼穿肺腑的剧痛，狠狠刺入我竭力维持的平静！记忆深处那片刺目的夏日骄阳猛烈地灼烧起来，那个清晰无比的拥抱画面带着滚烫的、足以焚尽一切的讽刺，瞬间烧穿了三载光阴辛苦垒砌的沙堡，将那些早已溃烂却深埋的血肉淋漓地摊开，曝晒在眼前这冰冷的镜中！
韩亦辰。
喉咙像是被滚烫的沙子猝然堵死。撕裂的声带像是卡进了玻璃渣，发不出一丝惊喘。巨大的窒息与眩晕感如同滔天巨浪，瞬间没顶而来，大脑一片缺氧的空白。本能驱使着，我像一根被强行拉直的弦，猛地直起身！动作间带起的气流，拂动了身边矮柜边缘搭着的、用来编排儿童体操的丝绸彩带——它本就松散地垂落着。
「哗啦——」
一声细微却清晰无比的轻响，仿佛宿命的手指在拨动丝弦。轻盈的彩带末端如同被无形的命运之手牵引，在惊慌与惯性下，鬼使神差地缠绕在我骤然绷紧、几乎痉挛的右手腕上！冰凉的、滑腻的丝绸触感瞬间缠绕、收紧，紧箍住肌肤，勒出一道鲜明、刺目的红痕！手腕上传来的、与心跳节奏同步的钝痛，和心脏被无形巨爪死死攫住的、窒息的恐惧感，汹涌交汇，让我不受控制地从齿缝间倒抽了一口冷气！镜子里摇晃的影像如同水波荡漾了一下，清晰地映出我瞬间褪尽血色的脸颊，以及镜中——那个逆光而立的身影，他那双同样死死锁住我的、凝固了所有情绪风暴的眼！
两个名字，带着各自刻骨铭心的重量，如同两块携带了亿万年前冰河锋芒的陨石燧石，在这个空气被抽干的狭小空间里，带着摧毁一切的力量，轰然撞击、擦出令人耳膜生疼的火花：
「童梓欣？！」他率先出声，嗓音嘶哑紧绷得如同砂石摩擦。
「韩亦辰？！」我的声音干涩得如同被砂纸狠狠打磨过。
空气凝若实质，令人窒息。三年前那场裹挟着盛夏所有滚烫与破碎的风暴，裹挟着失望的玻璃碎片，轰然冲垮了所有理智的堤防，呼啸着碾过神经。他扶着厚实门框的手背上，青筋因为极端克制而根根凸起，蜿蜒虬结，像要炸裂开。那沉沉压过来的目光，穿透空气的尘埃，落在我脸上，里面的审视如同淬了冰的针尖，密密麻麻，扎得我每一个毛孔都条件反射般收缩、战栗。冰冷的汗意，倏然爬满后背。
