韩亦辰始终垂着眼，手中的笔尖在笔记本上快速滑动，发出单调的沙沙声。他偶尔抬起眼皮，目光扫过训练设施，掠过墙上贴着的教学规范，最后，停顿在我刚整理完却还摊开在休息区桌面的一本厚厚教案上。
他脚步沉稳地踱过去，修长的手指直接翻开了封面。空气凝滞了几秒。他终于抬起头，视线越过不大的空间，精准地钉在我身上。那眼神里没有任何旧日痕迹，只有一种刻板而严厉的审视。薄唇开启，声音不高，却字字清晰，带着冰碴般质询的温度：
「童老师，这套连续性的小跳衔接训练……强度和规范，和你当年在国家队接受的指导相比，」他停顿了一下，像是刻意强调那个时间点，「我记得国家队的王指导当年在省队带基础课时，对这种基础小跳的稳定性要求，」他的语调没有丝毫波动，冰冷的刀锋直指核心，「可没教过让孩子们用这样的方式『偷力』以求过关。似乎……差得有点远？」
每一个字都像细小的针，扎进我引以为傲的职业生涯里，更狠狠地戳穿了我引以为傲的国家队队员身份！那身曾经代表着荣誉的战袍，此刻在他嘴里变成了刺向我的矛。
「这是根据低龄儿童体能发展曲线调整的！」我的辩解几乎是脱口而出。然而这声苍白的解释在紧随其后的、更尖锐的「省力」质疑面前瞬间溃不成军。
周围同事和检查组的人目光瞬间聚集过来，针尖般的注视几乎能在我背上戳出洞来。练习室角落那面巨大的明镜清晰地映出我瞬间涨红的脸颊和强作镇定的僵硬姿态。三年前的决绝断交换来的是三年后的公开羞辱！
血液瞬间冲上头顶，脸颊像被烙铁烫过。我的骄傲被当众扒开，露出底下血肉模糊的旧创和新痕。胸中一股混杂着巨大委屈和狂怒的火焰轰然烧尽了我的神经。所有的解释、所有的反驳都堵在喉头，只剩下尖锐的嘶鸣。喉咙里涌起一股强烈的腥甜气。
「韩组长！」一声急促的呼唤打断了这令人窒息的灼烧。门口，一位戴着眼镜的检查组同事挥着手机，「王处的电话！很急！」
韩亦辰的目光终于从我脸上挪开，眼神里暗流汹涌的某种东西被强行压了下去。他收起记事板，转身大步向门口走去，那个蓝色文件夹的硬角随着他的动作轻轻晃动，像一面宣战的旗帜。检查组的其他人迅速跟上，训练室里骤然安静下来，只剩下远处孩子们懵懂的、被惊吓到的低语。
混乱的心跳声在鼓噪。被强压下去的屈辱感此刻加倍翻涌上来，烧得我眼眶发烫。顾不上徐姐投来欲言又止的目光，也顾不上孩子们带着疑惑的注视，我需要立刻逃出这个充满他气息的空间！
我几乎是小跑着冲向更衣室的方向。胸腔里的那团火越来越烫，烧灼着喉咙。我得找个地方喘口气，把心口那股闷到快要爆炸的委屈和愤怒压下去。手臂甩开厚重的大门，一步踏入空旷的安全通道，想要隔绝所有视线。
门在身后沉重合拢的同时，另一个力量却猛地从旁侧袭来！一只滚烫的手掌猝不及防地抓住了我的手腕，力道大得吓人。
「啊——！」
惊呼卡在喉咙里。
天旋地转间，后背重重撞上冰冷坚硬的墙壁。
