一股冰冷的绝望混合着汹涌的愤怒，猛地冲垮了她摇摇欲坠的堤坝。她抬起头，死死地盯住眼前这个少年那张冷漠得近乎残忍的脸，眼眶瞬间变得通红，里面蓄满了滚烫的泪水，却倔强地不肯落下。嘴唇剧烈地颤抖着，终于从喉咙深处挤出破碎而尖锐的声音：
“滚……滚出去！”
每一个字都像带着血。
少年垂着眼，居高临下地看着她眼中汹涌的泪水和燃烧的愤怒，那张俊美却冰冷的脸上依旧没什么波澜，只有浓密睫毛在眼下投下一小片阴影。他什么也没说，甚至没有再看一眼那滩狼藉的药油和碎裂的玻璃，只是漠然地转过身，像来时一样突兀，迈着同样不紧不慢的步子，径直走出了琴房。
沉重的木门在他身后发出“嘎吱”一声呻吟，缓缓地、不情不愿地合拢了。
门彻底关上的瞬间，林晚紧绷的身体像被抽掉了所有骨头，猛地瘫软下来。她死死抱着怀里冰冷的假肢，仿佛那是唯一的浮木。汹涌的泪水再也无法控制，决堤般滚落，砸在假肢光滑冰冷的表面，也砸在她那条沾着药油、暴露在空气里、此刻显得更加丑陋无助的残肢上。压抑的、崩溃的呜咽声，终于冲破了喉咙的封锁，在空旷死寂的琴房里，低低地回荡开来，充满了无边的委屈和绝望。那刺鼻的药油气味，混合着眼泪的咸涩，成了这个夜晚最窒息的味道。
---
几天后的傍晚，夕阳的余晖将天边染成一片浓烈的橘红，透过医务室西侧高大的窗户，斜斜地投射进来，在光洁的地板上拉出长长的暖色光影。空气里弥漫着消毒水和陈旧家具特有的混合气味。
林晚坐在靠窗的病床上，校医刚刚给她换完药，右腿残肢处那些磨破的伤口覆盖上了新的、干净的白色纱布。校医嘱咐了几句注意事项，便匆匆离开了。房间里只剩下林晚一个人，她低着头，手指无意识地揪着身下洁白的床单，指尖因为用力而微微发白。白天陆沉舟作为学生会主席在大会上讲话时，那若有若无扫过她位置的目光，像冰冷的蛇信，让她从骨子里感到寒意和不安。
她需要尽快离开这里。
深吸一口气，林晚弯下腰，准备拿起放在床脚的假肢。就在她的指尖即将触碰到那冰冷的接受腔时，目光却猛地顿住了。
假肢旁边，床脚与墙壁的阴影夹角里，安静地立着一个小小的、方正的硬纸盒。
不是校医的东西。它出现得如此突兀，格格不入。
心脏莫名地漏跳了一拍。林晚迟疑着，屏住呼吸，伸手将那个纸盒拿了起来。盒子很轻，没有任何标识。她带着一种近乎警惕的疑惑，小心地掀开了盒盖。
里面整齐地摆放着三样东西。
最上面，是一瓶全新的药油。深棕色的玻璃瓶，和她之前被踢碎的那瓶一模一样，标签上的字迹分毫不差。瓶身冰凉光滑，在夕阳下折射出温润的光泽。
药油下面，压着一小盒包装精致的进口皮肤修复软膏。林晚认得这个牌子，价格不菲，以温和修复和减轻疤痕著称，是她以前在芭蕾舞团时都舍不得常用的奢侈品。
