《第一章》熄灯后的故事
2019年9月17日，晚自习结束的铃声像生锈的铁片刮过耳膜时，天开始下小雨。我抱着湿漉漉的校服冲进307宿舍，胖子周明正用打火机点着一根烟，火光在他满脸横肉上跳，像条挣扎的虫子。
“锁门了锁门了！”瘦子刘凯从门后探出头，把宿管的手电筒晃开，“老规矩，今晚轮到谁讲故事？”
我们这栋楼是学校的老古董，1998年建的，墙皮掉得像牛皮癣，楼道里的声控灯总在午夜闪烁，照得人影忽长忽短。最邪门的是三楼西头的厕所，据说十年前淹死过一只猫，从此晚上进去总听见爪子挠瓷砖的声音。
“我来讲。”周明猛吸一口烟，把烟头摁在床底下的空罐头里，“你们知道为啥咱们这楼为什么改成男生宿舍楼不？
刘凯翻了个白眼：“早听腻了，不就是有人跳楼男生阳气重改成男生宿舍楼了吗？”
“周明的声音突然压低，打火机“咔嗒”一声又亮了，照亮他眼底的红血丝，“其实那个女生是被人推下去的。十年前，三楼，307，就咱们这屋。”那个女生就是住的我们这个屋。
我的后背突然一凉，像有雨水顺着后颈淌进去。窗外的雨下得更急了，打在玻璃上像无数只手指在抓挠。
“那女生叫苏红，艺术班的，听说长得特漂亮，总穿条红裙子。”周明的手指在床板上敲，笃、笃、笃，像有人在楼下数台阶，
“有天晚上，校长张洪才来查寝，进了苏红的宿舍，关了一个小时的门。第二天一早，苏红就从五楼跳了，红裙子摔得稀烂，像摊在地上的血。”
刘凯的脸白了：“张校长？那个天天在国旗下讲话的张洪才？”
“不然还有哪个张校长？”周明啐了口唾沫，“学校压着这事，说她是因为考试作弊被抓，想不开。可咱们楼改成男生宿舍后，每年九月十七号，也就是她跳楼的日子，总有人看见五楼窗台上有红影子。”
我突然想起上周宿管贴的通知，说五楼漏水，让我们晚上别靠近。当时没在意，现在想想，今天就是九月十七号。
“别瞎扯了。”我抓起枕头砸过去，“张校长上礼拜还带我们去孤儿院，新闻里拍他给小孩喂饭呢。”
“新闻？”周明冷笑一声，从枕头底下摸出张泛黄的照片，“这是我哥十年前拍的，他当时在学生会。你看这窗户，是不是咱们楼五楼？”
照片里的五楼窗台站着个穿红裙子的女生，背对着镜头，楼下的花坛里有个模糊的人影，正往楼里跑，看轮廓像是个中年男人，挺着啤酒肚。
“这就是苏红跳楼前半小时。”周明把照片塞给我，纸边糙得像砂纸，“我哥说，那男人就是张洪才，他跑出来时领带都歪了，袖口还沾着根长头发。”
楼道的声控灯突然亮了，惨白的光透过门缝挤进来，在地上投出个细长的影子，像有人站在门口。刘凯吓得钻进被窝，周明抄起桌上的哑铃，我摸到枕头下的美工刀——那是我削铅笔用的，刀片闪着冷光。
“谁？”周明的声音抖得像筛糠。
影子动了动，没出声。雨还在下，我听见一阵极轻的抽泣声，从走廊尽头飘过来，像个女生在哭，又像风声刮过空瓶子。
