第一章 肉案子上的好日子
五更天的露水还没褪尽，张大胖已经把那口祖传的杀猪刀磨得能照见人影。刀锋划过青石条的声音在寂静的巷子里荡开，惊飞了墙头上几只打盹的麻雀。翠花正往灶膛里添柴，火光映着她鬓角新添的几缕碎发："他爹，今儿个集上的猪杂碎得留着给东头王奶奶，昨儿个她特意来嘱咐的。"
"晓得了。"张大胖头也不抬，手指在刀刃上轻轻刮过，"那老太太牙口不好，得把猪肝多炖会儿。"
两口子的肉铺开在镇子东头的老槐树下，红漆斑驳的招牌上"张大胖鲜肉铺"五个字还是当年请县里秀才写的。天刚蒙蒙亮，肉案子上已经码好了分门别类的猪肉——前腿肉带着层薄膘，五花肉肥瘦相间得像匀过的，排骨剁得大小匀称，连板油都刮得干干净净。
"我说当家的，"翠花用抹布擦着案台，眼睛瞟着街对面，"你看对门李老三的铺子，昨儿个又进了台新绞肉机，锃亮的。"
张大胖直起腰，往对门瞥了一眼："咱这手艺，还用人那铁疙瘩？"他操起刀，"哐当"一声剁下块排骨，骨缝里的血丝清清楚楚，"咱卖的是良心肉，不用那花哨玩意儿。"
正说着，镇西头的张屠户推着板车经过，车轱辘碾过石子路咯噔作响。"大胖，今儿个猪价又掉了两毛。"张屠户嗓门像破锣，"我那侄子在县畜牧站，说这价格得跌到秋收后去。"
张大胖心里咯噔一下，手上的刀却没停："跌就跌呗，咱随行就市。"话虽这么说，眉头却不由自主地拧成了疙瘩。去年这时候，五花肉能卖到三十五一斤，现在挂牌价刚到三十，还总有人嫌贵。
日头爬到竹竿高的时候，集市渐渐热闹起来。王奶奶拄着拐杖挪过来，手里攥着块蓝布帕子裹的零钱："大胖啊，给我来二斤肋条肉，孙女今儿个从城里回来。"
"王奶奶您等着，"张大胖拿起钩子挑了块最匀称的，"这是今早刚杀的本地黑猪，您闻闻这味儿。"他用刀划开个小口，红肉里渗着细密的油珠。
翠花在一旁搭话："奶奶，我给您剁成小块？回去直接下锅就行。"
"还是翠花疼人。"王奶奶笑得满脸皱纹都挤到了一块儿，"你们这两口子，做生意实在。不像前阵子那个流动摊贩，卖的肉看着水当当的，下锅就缩了一半。"
张大胖嘴上应着，心里却像被什么东西蛰了一下。他想起前几天去县城进货，路过城郊的屠宰点，隐约看见有人拿着胶皮管子往猪胴体里捅。当时只觉得不地道，这会儿听王奶奶这么说，那画面反倒清晰起来。
收摊的时候，夕阳把肉案子的影子拉得老长。张大胖蹲在槐树下数钱，手指头沾着猪油，数一张就往围裙上蹭一下。翠花蹲在他旁边，把零钱分门别类地塞进瓦罐："今儿个总共卖了三百六十二块五，比昨儿个少了三十多。"
"知道了。"张大胖的声音闷闷的，眼睛盯着对门亮着的绞肉机，"明儿个起，咱也早点出摊。"
夜里，两口子躺在炕上翻来覆去。窗外的月光透过窗棂照进来，在地上画出格子。翠花忽然捅了捅张大胖的后背："他爹，你说...那注水的法子，真能多赚那么多？"
