榆钱黄时，抬轿的曲三折了腰。
这腰是二十年来被轿杠啃出来的。轿杠是枣木的，油亮沉重，压在他肩胛骨上，日复一日，磨出一层乌黑的老茧。曲三的脊背弯成一张弓，似乎随时要把那杠子射出去，可终究只是沉沉地驼着，像负着一座看不见的山。
他抬的是那种老式青呢小轿，轿帘上绣着褪色的缠枝莲。京城胡同里，轿子渐稀了，如同深秋树上最后几片叶子，摇摇欲坠。曲三的腰弯得愈深，脚步却稳当，一步踏下，石板上仿佛印出一个凹痕，又悄然弥合。坐轿的常是些遗老，闭着眼，身子随轿子微微摇晃，偶尔撩开帘缝瞥一眼外面飞驰而过的“洋车”——那四个轮子、方头方脑的怪物，便哼一声，重重摔下轿帘。
“曲三，稳当！”轿中人赞道。
曲三不答，只更沉下肩，腰弓得更深些。他懂这赞许的分量，像懂肩上轿杠每一处油亮包浆的由来。胡同墙根的青苔湿漉漉的，吸着他鞋底带起的尘土，也吸着轿子吱呀的叹息。
洋车越来越多，喇叭声像洋人打嗝般突兀而傲慢，撕开胡同晨昏固有的寂静。曲三的活计，如同他脊背上日渐增厚的茧皮，一日硬似一日，也一日少似一日。他蹲在胡同口那棵歪脖子老榆树下等活，看着那些洋车呼啸而过，卷起一阵阵呛人的尘土。尘土里裹着煤烟味，一种陌生的、钢铁的腥气。
他儿子曲大，就在这样一辆洋车屁股后面跑，替人擦车。那车通体乌黑，锃亮，像个巨大的甲虫伏在路旁，曲大瘦小的身影在那乌亮庞然之物旁，显得渺小卑微。他擦得极仔细，油污的布头在冰冷的铁壳上反复游走，偶尔偷眼觑一下车窗里模糊的人影。
“爹，瞧见没？”曲大歇息时凑过来，眼睛亮得惊人，手在裤子上蹭着机油，“这铁家伙！跑起来，风都追不上！比咱那轿子强百倍！”
曲三喉咙里咕哝一声，像含了块老痰。他摸出腰间别着的短烟袋，铜锅已磕碰得坑坑洼洼，烟叶塞得紧实。他用力吸了一口，劣质烟草辛辣的气息直冲脑门，压下心头那股莫名的焦躁。他浑浊的眼掠过儿子年轻而亢奋的脸，投向远处。远处，又一辆洋车驶过，像一头蛮横闯入的怪兽。
“抬轿，是侍候人，”曲三终于哑着嗓子开口，烟从齿缝里丝丝缕缕漏出，“擦车，就不是侍候人了？都是下贱的营生。”
曲大脸上的光瞬间黯了，像被一盆冷水浇灭的火炭。他嘴唇动了动，终究没再说什么，只狠狠踢了一脚地上的石子，石子骨碌碌滚进阴沟里，溅起一点浑浊的水花。他转身，又向那辆乌亮的甲虫跑去，脊背挺得直直的，带着一种刻意的、近乎悲壮的姿态。曲三望着儿子的背影，觉得那腰杆子挺得过分直了，直得有些硌眼，像根刚硬的新竹，硬生生插进他这弯了几十年的老朽残躯旁，扎得他心口生疼。
终于有一天，主顾拍着曲三瘦硬的肩膀，语气里带着一丝不易察觉的施舍与怜悯：“老曲啊，如今世道不同喽！我府上也置了辆汽车，往后……怕是少劳烦你了。”主顾递过来几块用红纸卷着的银元，纸红得刺眼，像刚剜出的血肉。
曲三的手在衣襟上蹭了又蹭，才伸出那双布满厚茧、指节粗大变形的手，接过了那几块冰凉沉重的银元。他张了张嘴，喉咙里干涩得发不出一点声音，最终只是深深弯下那早已不堪重负的腰，脊梁骨发出轻微的、令人牙酸的咯吱声。那红纸卷着的银元，硌在他掌心的老茧里，像烧红的烙铁。
