他慢慢走回家。胡同两旁的墙壁似乎更高了，挤压着狭窄的天空。他路过儿子常去擦车的街口，看见曲大正对着一个坐汽车的人点头哈腰，脸上堆着一种曲三从未见过的、过分灿烂的笑，那笑容像一层油彩，浮在年轻的脸庞上。曲三别开眼，加快了脚步，背上仿佛还残留着那枣木轿杠沉甸甸的压痕，只是如今这压痕下面，只剩一片空茫的虚空。
没了轿抬的日子，时间变得粘稠而滞重。曲三像一头被拔掉了挽具的老牛，困在他那间低矮、终年弥漫着霉味和劣质烟叶气息的小屋里。他坐在门槛上，对着院子里那根光溜溜的枣木轿杠出神。那杠子立在墙角，像一截枯死的树干，曾经油亮的光泽蒙上了一层灰。他粗糙的手指无意识地摩挲着腰间，那里空空荡荡，再没有那沉甸甸的铜头烟袋锅了——它连同他最后几件还算体面的衣裳，早已送进了当铺高耸的柜台后面，换成了维持肚皮不瘪下去的糙米和咸菜疙瘩。
屋外的世界却愈发喧嚣。更多的洋车在胡同口呼啸而过，鸣笛声尖锐得如同鬼叫，惊得檐下的麻雀扑棱棱乱飞。一种更庞大的怪物——“公共汽车”——也闯了进来，笨拙地在狭窄的胡同里挪动，车身刷着刺目的黄色，像一条巨大的、臃肿的虫子，喷吐着浓黑的烟雾，将曲三门前那点可怜的光线都遮蔽了。灰尘和煤烟无孔不入，钻进他破旧的门窗缝隙，落在他的碗沿上、枕头上，落在他枯槁花白的头发里。
曲三咳嗽起来，声音空洞，带着破风箱的嘶哑。他望着窗外那巨大黄虫缓慢蠕动的背影，浑浊的眼里映不出半点光，只有一片死寂的灰。他感到自己正被这日新月异的世道一点点碾碎、扬弃，像墙角扫出去的一撮灰尘。连那根陪伴了他半生的枣木轿杠，也沉默地立在阴影里，似乎一同被这喧腾的“新”彻底遗忘了。
曲大回来的次数越来越少，身上的油污气味却越来越重，那是机油混合着洋车特有的铁腥气。他的头发学着时新的样子抹了油，向后梳得溜光，说话也带了些怪异的腔调，舌头卷着，仿佛含着块热洋芋。
“爹，您还守着那破轿杠子当宝呢？”一次晚饭时，曲大扒拉着碗里稀薄的菜粥，眼睛却瞟着窗外刚驶过的一辆汽车，语气带着毫不掩饰的轻蔑，“瞅瞅外头！那才是活路！抬轿？那是老棺材瓤子干的营生！早该埋进土里了！”
曲三端着粗瓷碗的手猛地一抖，几滴滚烫的粥溅到他布满裂口的手背上，他却浑然不觉。他抬起浑浊的眼，死死盯着儿子那张被所谓“新气”熏染得有些陌生的脸。那溜光的头发，那卷着的舌头，那眼中闪烁的对“旧物”的鄙弃，像一把把钝刀，在他心口反复切割。
“埋进土里？”曲三的声音嘶哑得如同砂纸摩擦，每一个字都带着血气，“你吃的米，你身上这件洋布褂子，哪一样不是这‘老棺材瓤子’用轿杠子压弯了脊梁骨换来的？那铁壳子轱辘车，它认得你是谁？能给你养老送终？”
“养老送终？”曲大像被踩了尾巴的猫，霍地站起来，碗重重顿在桌上，发出刺耳的声响，“指望它？还是指望您这抬轿的老黄历？”他年轻的脸因为激动和某种被戳破的羞恼而扭曲着，“您就抱着您的轿杠烂在这屋里吧！外头天地大着呢！”他猛地转身，带倒了一张吱呀作响的破凳子，头也不回地冲进越来越密的雨帘中，身影迅速被灰暗的雨幕吞噬。
