门被摔得山响，破旧的窗棂嗡嗡震颤。雨点噼里啪啦砸在屋顶的瓦片上，又急又密，像是老天爷也在捶打这间摇摇欲坠的老屋。曲三僵在原地，碗里剩下的半碗冷粥映着他瞬间苍老得如同朽木的脸。他佝偻着背，缓缓地、极其缓慢地蹲下身，伸出枯枝般的手，扶起那张被儿子带倒的破凳子。冰凉的雨水从屋顶的破洞渗进来，一滴，两滴，沉重地砸在他花白凌乱的头发上，再顺着深深的皱纹沟壑蜿蜒流下，如同浑浊的老泪。
那夜之后，曲大再没回来。小屋彻底空了，只剩下曲三和那根孤零零立在墙角的枣木轿杠。他变得愈发沉默，常常一整天不说一句话，只对着那轿杠枯坐，眼神空洞地穿透破败的屋顶，望向不知何处的虚空。偶尔，他会神经质地抚摸自己早已不再疼痛的腰，仿佛那沉甸甸的轿杠还压在上面。
某天清晨，他在垃圾堆里扒拉时，发现了一辆被丢弃的破旧黄包车。车架歪斜，一个轱辘瘪了，帆布车篷破烂不堪，像条死狗的皮。曲三浑浊的眼睛却陡然亮了一下，一种奇异的光芒在那枯井般的眼底燃烧起来。他佝偻着腰，费了老大的劲，竟一个人将那笨重的破车拖回了小屋前那片巴掌大的泥地。
他翻箱倒柜，找出了不知何时剩下的一点积蓄，竟买回一小桶朱红的油漆。那红，艳得刺目，像凝固的血，又像旧时官轿上剥落的那种富贵颜色。他像个着了魔的人，不吃不喝，开始围着那辆破车打转。他用捡来的破
