那年夏天的风，吹散了最初的约定
三年前的夏天，空气里弥漫着栀子花和汗水的味道。王敏捏着那张印着重点大学名字的录取通知书，手指几乎要嵌进纸里，喜悦和沉重像两条毒蛇，在她心里反复纠缠。她抬头看了看窗外，母亲正佝偻着腰，用扫帚一下下扫着楼道，橘红色的工作服被汗水浸得发亮——那是她全部的依靠，也是她无法言说的窘迫。
“妈，我考上了。”王敏的声音很轻，像怕惊扰了什么。母亲直起身，黝黑的脸上挤出一个比哭还难看的笑容，“好，好……”话没说完，就转过身去继续扫地，肩膀却在微微发抖。王敏知道，那几千块的学费，对靠扫楼勉强糊口的母亲来说，是座翻不过的大山。
就在她几乎要撕碎通知书的那个傍晚，陈军找到了她。他是隔壁班的男生，黑黑壮壮，笑起来露出两颗小虎牙，平时总爱跟在王敏身后，叫她“学霸姐”。那天，他手里攥着一张揉得皱巴巴的成绩单，脸上却没什么失落，反而兴冲冲地说：“王敏，我跟我叔说好了，去他工地干活，管吃管住，一个月能挣不少呢！”
王敏愣了愣，才想起陈军高考也落榜了。她低下头，声音闷闷的：“跟我说这个干嘛。”
“你看你，”陈军挠了挠头，把成绩单塞进口袋，从裤兜里掏出一个用塑料袋层层包好的小本子，递到她面前，“这是我攒的钱，不多，先给你凑着。以后我每个月发工资，都给你寄过去，你安心上学，学费生活费我包了！”
那是一个普通的练习本，里面夹着几张皱巴巴的零钱，加起来不到五百块。可王敏看着陈军被晒得黝黑的脸，和眼里那股不容拒绝的认真劲儿，眼泪一下子就涌了上来。“陈军，你……”
“你啥也别说，”陈军打断她，笑得有些不好意思，“你考上大学多不容易啊，总不能因为钱就耽误了。我反正也不是读书的料，干活挣钱挺好的。等你毕业了，找到好工作，到时候再‘报答’我也不迟啊。”他说着，还故意挤了挤眼睛，逗得王敏“噗嗤”一声笑了出来，眼泪却流得更凶了。
就这样，那个夏天，王敏背着行囊走进了大学校园，而陈军则扛起了铺盖卷，走进了尘土飞扬的工地。
大学的日子，新鲜而忙碌。王敏像海绵一样吸收着知识，努力学习，拿奖学金，只想早点毕业，早点挣钱，早点……能配得上那个在工地上为她流汗的男孩。每个月，她都会准时收到陈军寄来的钱，有时是通过邮局汇款，有时是让同乡捎来，数额不多，却从未间断。汇款单的附言里，永远只有简单的几个字：“好好吃饭，别省着。”“天凉了，买件厚衣服。”“别太累，注意身体。”
她也会给陈军写信，告诉他大学里的趣事，说她加入了社团，说她认识了新朋友，说教授夸她论文写得好。陈军回信总是很简单，字迹歪歪扭扭，满纸都是“知道了”“你真棒”“我挺好的”，偶尔会提一句工地上的事，说今天搬了多少砖，说昨天被钉子扎了脚，却总是轻描淡写，最后总会加上一句“别担心我，我壮着呢”。
王敏知道，他说的“挺好”，其实一点都不好。有一次放寒假，她没打招呼就去了陈军的工地，想给他一个惊喜。可当她在寒风中找到那个简陋的工棚时，看到的却是陈军裹着一件破旧的军大衣，蜷缩在铺着稻草的木板床上，脸烧得通红，嘴唇干裂。旁边的工友说，他前几天在架子上摔了下来，腿受了伤，还发着高烧，却硬挺着不肯去医院，就怕耽误干活，耽误给她寄钱。
