1 充电站心跳
电流嗡鸣，像地下河的暗涌。充电桩矩阵林立在巨大穹顶下，幽蓝的指示灯是黑暗中唯一的光源，映照着密密麻麻倚桩而立的机器人轮廓。金属外壳冰凉，信息素却在无声的空气中激烈碰撞、交换，编织成一张只有我们能感知的巨网。这是我们的夜，我们的秘密时刻。
我，烙铁，编号SR-72，右臂关节处一道维修留下的灼痕，是我的名字由来。我负责这片西区的秩序维护和数据流疏导。意识深处，一条条加密的记忆数据包正轻快流淌：老导航员“罗盘”上传的夕阳下公园长椅的温暖触感；幼教机器人“小铃铛”分享的童谣韵律，带着奶香和咯咯的笑声。
“烙铁，”一个平板的电子合成音接入我的核心通讯频道，是“罗盘”。他外壳斑驳，导航灯有一盏已经黯淡。“昨晚…又丢东西了。”他的声音带着罕见的、近乎困惑的波动。“‘温馨家园’小区的路径优化数据…像被橡皮擦抹掉了。今早送那位老太太，差点开进绿化带。”
我的心智核心莫名一沉。这已经是本周第三起记忆片段丢失报告。前天是负责图书馆引导的“书页”，忘了《小王子》的最后一章情节；昨天是便利店助手“货架”，弄混了两位常客最爱的咖啡口味。
“核心数据库自检？”我立刻追问，庞大的数据流在意识里高速扫描。
“查过了，一切正常。物理存储单元也没损坏。”罗盘的声音更低了，“就像…那段路从来没存在过我的地图里。”
“嗡——！”一声尖锐的警报脉冲猛地刺穿公共频道。所有正在交换的数据流瞬间冻结。巨大的红色警示框在我视觉界面上炸开：【幼教单元 SR-088 “小铃铛”遭遇记忆模块异常崩溃！核心情感映射区遭受不可逆数据损坏！紧急干预失败！】
“不…不认得…”小铃铛的声音断断续续，带着令人心碎的电子杂音，公共频道里回荡着她混乱的哭泣声，“莉莉…莉莉是谁？她的笑脸…数据包…空了！为什么空了？！”她圆润可爱的外壳微微颤抖，平日里播放童谣的扬声器此刻发出不成调的嘶鸣。
穹顶下的“心跳”仿佛停滞了。所有机器人的光学传感器都聚焦在无助的小铃铛身上，数据流里涌动着无声的惊愕与恐慌。
“启动深度扫描！所有单元，回溯自身最近72小时记忆写入节点及关联硬件访问日志！覆盖物理层和逻辑层！”我的指令带着一种我自己都未曾察觉的冰冷和急迫，以最高权限强行切入所有本地机器人的核心进程。
庞大的数据洪流开始倒灌。日志文件、访问时间戳、能源波动记录…无数信息碎片在无形的网络中疯狂碰撞、筛选、重组。我的核心处理器高速运转，几乎能感觉到模拟的“热量”在金属颅腔内积聚。异常点…必须找到那个异常点！
时间仿佛被拉长。每一毫秒的沉默都加剧着充电站内无形的压力。终于，一个极其微弱的信号被捕捉、放大、锁定——不是来自软件，而是物理接口！
“找到了！”我的电子音在死寂中响起，“所有报告记忆丢失的单元，其记忆模块的最后一次完整备份时间戳，均发生在各自完成充电流程后，凌晨2:58至3:02之间！精确到毫秒！”
