搬家的纸箱堆在客厅里，空荡荡的房子里只剩下我一个人。
房东刘叔说，下个月就要收房了，让我尽快把东西收拾好。
我站在父母的卧室门口，手握着门把手，却怎么也不敢转动。
三个月了，我一次都没有进过这个房间。
第一章 不敢打开的房门
门把手很凉，就像三个月前握着妈妈手的感觉。
我深吸一口气，咬着牙推开了门。
房间里还是他们在世时的样子，床铺整齐，桌上放着爸爸的老花镜，妈妈的护手霜还开着盖子。仿佛他们只是出门买菜，一会儿就会回来。
"小雨，你怎么还不收拾？"邻居张阿姨推门进来，看到我呆立在房间门口，眼圈瞬间红了，"孩子，你爸妈走了，但生活还要继续。"
我点点头，却发现自己一步也迈不进去。
"阿姨陪你一起收拾吧。"张阿姨轻拍我的肩膀，"你爸妈的东西，该留的留，该送的送，别都堆在心里。"
衣柜的门被拉开，满满当当的衣服映入眼帘。
爸爸的白衬衫，妈妈的碎花裙，还有那件她最爱的红色毛衣。每一件衣服都像有生命一样，静静地挂在那里，等着主人回来穿。
"这些衣服都还很新，捐给福利院吧。"张阿姨一边说着，一边伸手去拿衣服。
"别碰！"我猛地喊出声，连自己都吓了一跳。
张阿姨愣住了，手停在半空中。
"对不起，我不是故意的。"我慌忙道歉，"我只是觉得...觉得还不到时候。"
张阿姨叹了口气，放下手："那你什么时候准备好了，再来收拾。阿姨先帮你把别的东西整理一下。"
我坐在床边，看着那些衣服，鼻子一酸，眼泪就掉了下来。
爸爸总是穿那件白衬衫去上班，妈妈说他穿白衬衫最帅气。妈妈最喜欢那件红毛衣，说穿上显年轻，爸爸每次都夸她像十八岁的小姑娘。
可是现在，他们再也穿不了了。
"小雨，你先去客厅休息一下，阿姨把这些书本整理好就行。"张阿姨心疼地看着我，"衣服的事，不急。"
我摇摇头，勉强站起身："我没事，一起收拾吧。"
但当我真正开始触碰父母的东西时，每一样都像带着电流，让我的心颤抖不已。
妈妈的化妆台上，口红还剩一半，粉底液还没用完。爸爸的书桌上，还放着他没看完的报纸，上面的日期是三个月前。
我拿起那张报纸，手开始发抖。
那是爸爸生前看的最后一张报纸。
第二章 那些再也回不去的时光
晚上，我一个人坐在客厅里，周围堆满了整理好的纸箱。
张阿姨帮我把书籍、餐具、小物件都分类装好了，只有衣柜里的衣服，我们谁都没有碰。
手机响了，是我最好的朋友苏晴。
"小雨，你今天怎么样？房子收拾得怎么样了？"苏晴的声音里满是关心。
"还在收拾。"我的声音有些沙哑，"苏晴，我今天看到了爸妈的衣服。"
电话那头沉默了一会儿，然后苏晴轻声说："很难受吧？"
"嗯。"我闭上眼睛，"我觉得他们好像还在，衣服上还有他们的味道。"
"要不要我过去陪你？"
"不用了，已经很晚了。"我看了看墙上的钟，已经快十一点了，"我想自己待一会儿。"
