第一章 镇长的心病
赵德海坐在办公桌后,指尖无意识地敲着桌面。窗外的阳光挺好,透过百叶窗在文件上投下斑驳的光影,可他心里头像是压着块湿棉絮,闷得喘不过气。
“咚咚咚”,办公室门被敲响。
“请进。”赵德海收回手,挺直了背,努力让声音听起来沉稳些。
秘书小李端着茶杯走进来:“镇长,您的菊花茶。”他把杯子放在桌角,瞥见赵德海眼下的乌青,犹豫着说,“镇长,您这几天没休息好?要不下午请个假?”
赵德海摆摆手,端起茶杯抿了一口,茶水的清苦没压下喉咙里的发紧:“没事,一堆事等着呢。下午的会准备好了?”
“准备好了,材料都放您桌上了。”小李顿了顿,还是忍不住多嘴,“镇长,您脸色不太好,要不……找个大夫看看?”
赵德海心里“咯噔”一下,脸上却挤出个笑:“多大点事,估计是最近没睡好。行了,没别的事你先出去吧。”
小李应声退下,办公室里又恢复了安静。赵德海端着茶杯的手微微发颤,他放下杯子,从抽屉里摸出个小药瓶,倒出两粒白色药片,就着茶水咽了下去。这是他托人从市里买来的安眠药,可效果越来越差,夜里总是惊醒,一闭眼就是那些见不得光的事。
半年前,开发区那个项目,承包商老王塞给他一个厚厚的信封,里面是二十万现金。他当时犹豫了很久,可看着老王那“懂规矩”的眼神,想着家里刚换的房贷,终究是没忍住,把信封塞进了抽屉。从那以后,他就没睡过一个安稳觉。每次纪委的车从镇政府门口经过,他的心都能提到嗓子眼;每次开会提到“反腐倡廉”,他都觉得像是在说自己,后背直冒冷汗。
这阵子更严重了,食欲不振,胸闷气短,晚上躺到床上,脑子里跟过电影似的,全是老王的脸,全是那二十万现金。白天强打精神应付工作,可眼皮子总打架,开会时常常走神,好几次差点把话说错。
他知道自己这是心病,可这病没法跟人说。去医院?总不能跟医生说“我收了钱,心慌得厉害”。家里那口子也看出他不对劲,追问了几次,他都用“工作忙”搪塞过去了。
“唉……”赵德海长长叹了口气,揉着发紧的太阳穴。他想起小时候,村里有个老中医,专治些“疑难杂症”,据说能“望闻问切”断根。后来老中医搬到镇上住了,开了个小药铺,叫“回春堂”。以前他路过几次,总觉得那地方老旧,没怎么在意。可现在,他实在没辙了,或许,那老中医真有办法?
这个念头一旦冒出来,就压不住了。他看了看表,才上午十点,离下午的会还有段时间。他拿起外套,快步走出办公室,没让小李跟着,自己开车往“回春堂”去了。
“回春堂”在镇东头的老街上,门面不大,一块黑底金字的牌匾有些褪色,门口摆着两盆绿植,倒也生机盎然。赵德海把车停在街角,整理了一下衣服,深吸一口气,推门走了进去。
药铺里弥漫着一股浓郁的草药味,算不上好闻,却奇异地让人心里平静了些。靠墙的货架上摆满了药柜,每个抽屉上都贴着标签,上面是密密麻麻的中药名。柜台后面,一个头发花白的老中医正戴着老花镜,低头给一个小药秤添药材。