后来，她生病了。隔着冰冷的手机屏幕，祁安也能清晰地捕捉到她声音里透出的虚弱和蔫萎。那些“多休息”“多喝水”的常规安慰显得如此苍白无力，像隔着一层厚厚的、无法穿透的毛玻璃。他敲下一行字，指尖传递着沉甸甸的无奈：“真想实实在在做点什么帮你，而不是光说些没用的漂亮话，现在只觉得特别无力。”
短暂的沉寂，像一首歌中间微妙的休止符。然后，她的回复跳了出来，带着一种病中特有的、带着点狡黠的虚弱感：“没事啦，小病。不过...既然你这么有诚意，后面请我喝酒补偿吧！”末尾那个眨眼的符号，像暗夜里一点微弱却执着的火星。
这一刻，祁安心里某种模糊的东西彻底沉淀下来，变得无比清晰。他对李嘉渚的感觉，早已滑出“朋友多一点，恋人差一点”的旧有轨道。它更深邃，像不见底的幽潭；也更广阔，像无垠的夜空，是一种稳定而持续的、弥漫在两人之间的、无法被简单定义的气息。
他们见面的次数其实屈指可数，祁安甚至能在脑海里清晰地回放出每一次相见的场景碎片。他记得她习惯用哪只手随意地挽起被风吹到颊边的碎发，记得她开怀大笑时总是眼角先弯起好看的弧度，然后嘴角才跟着上扬，记得她低头专注看手机时，颈后那一小段暴露在光线下的、柔和的、带着生命温度的弧度。这些散碎如金沙般的时间碎片，像被阳光穿透的万花筒里的彩色玻璃棱镜，一点一点地折射、堆叠、累积，最终在时光的河床上，堆砌成她在他心中独一无二、光芒流转的样子------不是冰冷完美的雕塑，而是带着温热呼吸和真实脉搏的、活生生的光晕。
他们不是恋人。没有十指紧扣的缠绵，没有拥抱传递的暖意，除了那次电动车后座，发梢意外掠过脸颊的微痒，也没有世俗契约意义上的任何承诺。但在彼此的生命版图上刻下
