1977年夏末，京城胡同里的蝉鸣还带着股韧劲，把午后的日头拽得老长。西四牌楼附近的四合院里，青砖灰瓦在阳光下泛着温润的光，墙根下几盆指甲花开得热闹，红的粉的，倒把斑驳墙皮衬得鲜活了些。
沈聿年刚从部队回省亲，穿件洗得发白的军绿色的确良衬衫，袖口卷到小臂，露出结实流畅的肌肉线条。他刚帮邻居张大爷修好了吱呀作响的院门，回自家院打算歇口气，手里还捏着块没吃完的绿豆糕——出门时他妈塞的，说他在部队总吃不上这些精细东西。
二十九岁的人，肩上扛着团长的星，在北疆待了快十年，性子磨得像院里的老青砖，沉稳内敛，极少有什么事能让他动容。可此刻，眼皮忽然不受控制地跳，一股莫名的燥热顺着后颈爬上来。
没等细想，院门口那方天空突然亮了。不是太阳那种暖融融的光，是极亮极绚目的流光，像打翻了天上的调色盘，赤橙黄绿青蓝紫绞成一团，带着点微烫的气浪，“轰”地砸进院子，正好落在他面前三步远。
强光刺得沈聿年猛眯起眼，下意识抬手挡了挡。耳边像有蜂鸣，等炫目的光慢慢褪去，他放下手，喉咙忽然像被什么堵住，连呼吸都忘了。
光里站着个姑娘。
沈聿年自小在部队大院长大，后来走南闯北，见过不少漂亮姑娘，可眼前这一位，让他脑子里所有形容样貌的词都成了摆设。她穿的裙子从没见过，不是的确良也不是棉布，料子像过年时供销社柜台里锁着的绸缎，却比绸缎亮得多，泛着珍珠母贝般的光泽，随她轻微动作流动着细碎光斑，像是把一整个星空披在了身上。
更惊人的是她的脸。眉如远山含黛，眼若秋水横波，鼻梁挺翘得恰到好处，唇色是天然的粉嫩，像刚摘的樱桃。皮肤白得像上好的羊脂玉，在刚褪去的霞光里几乎要透明，连绒毛都看得清。身段高挑匀称，那身流光溢彩的裙子勾勒出的曲线，让沈聿年这样定力十足的军人都忍不住红了耳根，慌忙移开视线，又忍不住偷偷瞟回去。
这哪是凡间的姑娘？
沈聿年脑子里只剩这一个念头。他奶奶信佛，常跟他讲天上仙女的故事，说仙女踩着云彩来，浑身带光。眼前这情景，可不就跟奶奶说的一模一样？那光，那衣裳，那张美得让人不敢直视的脸……
姑娘似乎还没缓过神，眨了眨那双清澈得能映出人影的大眼睛，长长的睫毛像蝶翼般扇了扇，眼神里满是茫然和惊恐。她看了看周围灰扑扑的院墙，又看了看捏着绿豆糕、穿旧衬衫的沈聿年，小嘴微张，像有无数问题想问，却一个字也说不出。
“你……”沈聿年喉结动了动，声音有些干涩，“你是……”
想问“你是谁”，话到嘴边又咽了回去。万一真是仙女呢？问得唐突了，怕是要得罪天上的神仙。
姑娘听到他的声音，身子轻轻抖了下，像受惊的小鹿。她低头看了看自己的裙子，又抬头望了望被四方院墙框住的一小块天空，眼圈忽然红了。豆大的泪珠滚下来，砸在胸前衣襟上，顺着那些流光溢彩的纹路滑下去，瞧着竟有些让人心疼。
