我刷开手机，微信顶端还是她的头像。
点进去，最后一条消息停留在「我今晚不回家，你别等我」。
那是七天前。
我没发任何新消息，也没打电话。
她也没再联系我。
今天是第八天。
我坐在沙发上，把手机丢到一边。
「行，那就离婚吧。」
1
我掏出抽屉里早准备好的结婚证，夹在一本户口本里。
我妈从厨房探出头，「你真打算离啊？」
我抬头看她，「嗯，明天就去民政局。」
「你可别冲动啊，小两口吵吵就好了。」
我没回她，起身把证件都收进包里。
「她要是还想过日子，不会玩消失。」
我爸叼着牙签走过来，「你媳妇是不是有事耽搁了？」
我冷笑一下，「一周，连一句话都打不出来？」
我爸把牙签摘下，「那你说说她去哪了？」
我摇头，「她说她晚上不回来，然后就没了。」
我妈把围裙摘了，「你也不去找找？」
「我找她干嘛？」
我拎起背包走出门。
「离婚是我一个人的决定。」
出租车在路边停下，我拉开车门。
司机问我去哪里。
我说「民政局」。
司机回头看了我一眼，「现在不营业吧？」
我说「知道，我就先过去看看。」
他没再多问，一脚油门带我驶出小区。
窗外的街道熟悉又冰冷。
民政局门口挂着红底白字的横幅。
我下车，站在门口拍了张照片。
然后发朋友圈，配字「明天早点来排队，准备离婚了。」
十分钟后，点赞有十几个。
我表哥评论「不是刚结婚俩月吗？」
我没回。
手机震了一下。
她终于发消息了。
「你什么意思？」
我回她三个字：「要离婚。」
她打语音电话过来。
我直接挂断。
她继续打。
我换了个姿势躺在长椅上，调成飞行模式。
「你不说清楚，咱俩就真完了。」
她发了长达一页的语音。
我没点开，直接拉到最底下。
「你就是孩子气，闹一闹就好。」
我笑了，「离婚是我认真的。」
我站起来，重新把手机开回正常模式。
一条条消息蹦进来。
「你知不知道我这几天在外地出差？」
「我没信号，不是故意不回你！」
「你是不是有毛病？不就是几天没联系你？」
「我要是知道你这样，真不会嫁给你！」
我打下一句：「你回来，我们就去离婚。」
她秒回：「你等着。」
我回家，爸妈已经睡了。
我没洗澡，直接钻进被窝。
第二天六点，我醒得很早。
洗漱完出门，在早餐摊买了个肉夹馍。
边走边吃，顺手拿纸巾擦嘴。
手机响了。
她：「我在你楼下，快下来。」
我回复：「你直接去民政局门口，我一会儿到。」
她：「你别耍我！」
我：「不想多说了，见面办事。」
我坐地铁，站在车厢最角落。
人群中挤满了周一早晨的通勤者。
民政局外，她站在门口穿着黑色长裙，戴着墨镜。
我走过去。
她把墨镜摘下，「你来真的？」
我递出户口本和结婚证。
