「签字就好。」
她盯着我，「你要是走出这一步，就别想回头。」
我说「从来没想回头。」
她咬了咬牙，「你就不听我解释？」
我说「时间已经给你机会了，你没用。」
她盯着我几秒，抬手打了我一巴掌。
我没动。
她「你心是石头做的吗？」
我说「你失联一周时，我心已经凉透。」
她笑了一下，眼眶泛红。
我拉开民政局大门，「进去吧，别在外面演戏。」
她跟在我身后。
前台小姐低头看我们递上的证件。
「来办离婚登记？」
我点头，「是的。」
她犹豫了一下。
然后也点头。
填表时，她的手在抖。
我签好字，把笔推给她。
她接过去，看了一眼内容。
「我们真的要走到这一步吗？」
我说「不是我们，是我。」
她「你根本不爱我！」
我说「不爱了。」
她咬着牙一笔一划签下了名字。
离婚协议一式两份，工作人员让我们各自拿一份。
她看着那张纸，愣住。
「你高兴了吗？」
我说「没什么高不高兴，只是结束一段不合适的关系。」
她「那结婚是为了什么？」
我「那时候以为你值得。」
她眼泪啪的一下落下来，「你真狠。」
我把纸叠好，放进包里，「狠不狠都没关系，我们已经不是夫妻了。」
她走出门口，风吹乱了她的头发。
我没有追出去。
只坐在登记处的椅子上，盯着空荡的等候区。
手机响了，是我妈。
「搞完没？」
我说「搞完了。」
她在那头叹气，「回来吃饭吧，包了你爱吃的饺子。」
我说「一会儿。」
挂断电话后，我靠在椅背上闭了下眼。
一切都安静了。
我重新打开朋友圈，把昨天那条删掉。
发了新的。
「离了。」
过了几秒，点赞数开始刷新。
熟人纷纷发来私信，有人问为什么。
我只回一句：「不想解释。」
手机又响了。
是她。
我没接。
她又发了一条消息：「我们真的结束了？」
我看了一眼屏幕，轻轻把手机扣在桌上。
2
我刚进小区门口，保安冲我点头。
「你媳妇刚才在这儿站了半小时。」
我脚步没停，「前妻。」
保安愣了下，「啊？你俩不是刚结婚几个月？」
我挥了下手，「都过去了。」
电梯门打开，我进了门。
她站在我家门口，背对着我。
我走过去。
「让开。」
她转头看着我，眼睛红得像兔子。
「我不信你真的不爱我了。」
我掏出钥匙，插进锁孔。
「我现在只想进屋。」
她拦着门，「你听我说两句行吗？」
我没理她，用力一推，她往旁边歪了一下。
我走进屋，正要关门。
她一只脚卡住门缝。
「你要是把门关了，我就坐这儿不走了！」
我盯着她脚上那双磨破的帆布鞋。
「随你。」
我用力关门，没使全力。
她抽了下脚，没说话。
门关上的那一刻，我松了口气。
她在外面蹲下。
「我给你煲了汤，放你门口了。」
