「我在等你。」
「你是不是病了？」
她站起来，拍了拍裤子上的灰。
「你愿意听我讲个故事吗？」
我没说话。
她盯着我，「我们离婚那天，我回去一整晚没睡，我坐在床上一直想我们之前的事。」
我冷笑。
「这些你早点想就好了。」
她继续说。
「我不是不联系你，我是手机掉进水里，微信号也登不上了。」
「你不会用别人的手机？」
「我那天真的是一团乱，我姐早产，她大出血，医院根本不让我走。」
「所以我就该体谅你？」
她看着我，眼圈又红了。
「我知道你不会原谅我，我不指望你原谅，我只是不想你恨我。」
「你做什么都晚了。」
「我知道。」
她转身走了，背影慢慢消失在黑暗的楼道里。
第二天。
我去楼下倒垃圾。
楼道墙上贴着一张告示。
「203住户失物招领：一部手机，红色，屏幕碎裂。」
我站在那里，看了十几秒。
然后上楼，继续去上班。
傍晚，她发来信息。
「手机找回来了。」
「我给你看医院的通知单还有我姐的住院记录。」
我回了两个字：「没必要。」
她秒回：「我只是想你不再误会我。」
我没有再回。
她接着发来几张照片。
我点开，是她和她姐在病房的自拍。
是她姐手术记录的截图。
还有一张，是她自己坐在走廊地板上的背影。
她写：「我那七天真的不是故意消失的。」
我关掉对话框。
第三天晚上，她又送饭。
这次是麻辣香锅。
她把饭盒放在门口。
「我不进来，我走了，你不吃也可以。」
我开门，看着她转身进了电梯。
我看了一眼保温盒，又看了一眼走远的她。
我拿起饭盒，走到阳台。
打开盖子，一股热气升腾。
我没吃，直接倒进马桶。
冲了水。
我站在阳台边，点了一支烟。
楼下的风很大。
我看到她站在楼道拐角，用手机偷偷拍我。
我关上窗。
又过了两天。
我妈给我发微信。
「她把你房门口的地垫洗了。」
「你知道吗？」
「她还给邻居修了楼道灯。」
「说你怕黑。」
我回：「她是不是太闲了？」
「她说她找了附近的幼儿园当老师，离你家近。」
我盯着那条信息，没回。
夜里，我下楼买水。
楼下便利店的老板看见我。
「你媳妇刚才来买了一堆酸奶，说你爱喝。」
「前妻。」
「哎哟，那她还真有毅力。」
我付钱，转身离开。
便利店门口她正巧经过。
我们又对视。
「你要跟我演偶遇？」
「我是真的刚好路过。」
「你这词都用烂了。」
她提着袋子走向另一边。
我忽然问：「你租这个房子，租多久？」
她顿了一下。
「半年。」
「那你半年都准备围着我转？」
「如果你还在，我就还在。」
我没再说话，转身走进电梯。
她没有跟上来。
隔壁邻居突然从楼道里探出头。
「哟，老张，媳妇又来啦？」
