我靠着门听了一会儿。
她没走。
我打了个电话给物业。
「门口别让陌生人长时间逗留。」
「她不是陌生人，是你老婆吧？」
「前妻。」
我挂断电话，躺回沙发。
半小时后，敲门声再次响起。
我没动。
「我走了，汤你喝吧，凉了别喝。」
她的声音哽了一下。
门外脚步声渐渐远去。
我打开猫眼看了一眼。
她背影孤零零的，慢慢消失在楼道尽头。
我打开门。
地上一个保温瓶，还有张纸条。
「鸡汤，别放太久，胃会疼。」
我把瓶子拎起来，直接倒进垃圾桶。
纸条叠好，放在玄关鞋柜上。
第二天早上。
我出门，她又站在门口。
这次换了身衣服，化了淡妆。
「早啊。」
我没理她，关门、下楼、走人。
她小跑跟上来。
「你今天去公司吗？我可以顺路。」
「不需要。」
她跟在我身后，「你不想知道我那几天去哪了吗？」
我脚步不停，「不想。」
她拽住我的袖子。
「我去医院陪我姐生孩子了，我姐不让任何人知道！」
我甩开她的手，「你姐是你命根子，我不是。」
她眼泪一下涌出来。
「我手机坏了，真没办法联系你！」
「你不是没办法，是没打算联系。」
她哭着说：「我不是故意的。」
我停下脚步，看着她。
「你要真的不是故意的，那你可以先走，现在。」
她站在原地，哭得肩膀都在抖。
我走远了，她没有跟上来。
中午，我妈打电话。
「你前妻来找我了。」
我皱了下眉，「找你干嘛？」
「说想认个错，让你回头。」
「没这个必要。」
「她还跪我面前，我都吓着了。」
我沉默几秒，「你别管她，她不再是我们家的人了。」
我妈低声说：「你当真就一点感情都没了？」
「她失踪的那七天，把所有感情都磨没了。」
我挂了电话，叹了口气。
晚上回家。
她又在门口。
这次带了一袋水果。
我直接从她手中夺过袋子，丢进电梯井口旁的垃圾桶。
她眼圈一红。
「你真的非要这样绝情吗？」
我按下电梯键。
「你以为你出现几次，我就能当没发生过？」
「我知道错了！」
「你不是错，你是根本没把我放眼里。」
「那你现在让我做什么才能原谅我？」
「你做什么都没用。」
电梯门开了，我进去。
她没跟上来。
我回到家，脱了外套。
过了会儿门又被敲响。
我打开，是她。
她手里拿着个信封。
「这是你上次给我的工资卡，我还你。」
我接过信封，看都没看，直接放进抽屉。
她没走，站在门边。
「你要不要看看我写的那封信？」
我回身，「你觉得我还会看你写的字？」
她咬着唇，「我只是想让你知道，我不是你想的那种人。」
我盯着她，「那你那一周不说一声，是怎么回事？」
她低下头，「我姐出血，我连自己都顾不过来……」
「你一句话都不发，是因为你不想发。」
