我被打成植物人，是假的。
全网都在心疼我这个被男友推下楼的倒霉蛋，痛骂那个毁了我一生的恶魔。
可没人知道，我根本就没昏迷，我只是太累了，不想再看见他那张脸。直到我哥告诉我，林辰要订婚了，就在下个月。我沉默地睁开眼，拔掉手背上的针头，哑着嗓子开口：「哥，帮我准备嫁衣，我要结婚。婚礼，就定在同一天。」
1
消毒水的味道，是我这三个月来唯一的嗅觉记忆。
它像一张密不透风的网，将我笼罩在病床这方寸之地，隔绝了阳光、风，以及所有鲜活的气息。
我躺在这里，扮演一个完美的植物人。
护士每天三次的翻身、擦洗，我纹丝不动。哥哥宋瑾言趴在我床边无声地掉眼泪，我心如刀绞，却连眼皮都不能颤动一下。
而林辰，那个亲手将我推向地狱的男人，每天都会来。
他会带着一束新鲜的白玫瑰，坐在我床边，握住我毫无反应的手，一坐就是一下午。
「阿久，今天天气很好，你以前最喜欢这样的天。」
「公司那几个老家伙又给我使绊子，等我解决了他们，就带你去看海。」
「阿久，医生说你脑电波有反应了，你快醒醒好不好？你再不醒，我就要疯了。」
他的声音温柔得能掐出水来，带着浓浓的痛悔与疲惫。
不明就里的小护士们，常常在门外窃窃私语，感叹这是一出现代版的深情虐恋。她们骂他当初的狠心，又为他如今的不离不弃而唏嘘。
只有我知道，这深情背后，是怎样令人作呕的控制欲和占有欲。
他不是在忏悔，他只是在确认，他的所有物，还好好地躺在这里，没有逃离他的掌控。
我为什么要装昏迷？
因为我试过太多次逃跑了。
从我们在一起的第二年开始，我就在逃。我换过三个城市，五份工作，无数个手机号码。
可每一次，他都能找到我。
他会像天神降临一般出现在我面前，脸上带着我最熟悉的那种，温柔又残忍的笑。
「阿久，你又不乖了。」
然后，便是更深重的噩梦。
直到三个月前那次争吵。
起因是什么，我已经记不清了。或许是我接了一个陌生男人的推销电话，或许是下楼买菜时对便利店老板笑了一下。
对于林辰来说，任何一点风吹草动，都是我“不忠”的证据。
那天的争吵格外激烈，我第一次抄起了桌上的烟灰缸，用尽全力砸向他。
那是我五年来第一次反抗。
林辰愣住了，随即，他眼中的猩红几乎要溢出来。
他掐着我的脖子，把我抵在墙上，一字一句地对我说：「宋玖月，你以为你是什么？你不过是我养的一条狗，一个随时可以发泄的人肉沙包。当老婆？你不配。」
心，在那一刻，彻底凉透，碎成了齑粉。
我放弃了挣扎，像个破布娃娃一样任他摆布。他似乎也觉得无趣，松开了手。
我转身就往外跑，他跟在后面追。
楼梯间里，我们的身影纠缠，我脚下一滑，天旋地转间，我从滚梯上摔了下去。
