空调外机的嗡鸣声，隔着紧闭的玻璃窗，闷雷一样碾过耳膜。林晚瘫在客厅沙发上，额角的汗珠滚下来，砸在锁骨窝里，洇开一小片深色。黏腻的头发丝贴在脖颈上，像缠着几条不怀好意的水蛇。空气稠得像熬过头的粥，每一次呼吸都带着灼人的热气，沉甸甸地压在胸口。
四十度。手机屏幕上那个猩红的数字，刺得人眼睛发胀。
“妈……”林晚的声音有气无力，带着点濒死的干涩，目光投向厨房门口那个摇着蒲扇的身影，“真……真不能开会儿空调吗？就半小时……我快熟了……”
张素芬女士背对着她，正对着厨房里咕嘟冒泡的砂锅，慢悠悠地摇着一把边缘有些脱线的老蒲扇。她身上那件洗得发白的碎花短袖衫，后背也洇湿了一大块深色，紧贴着微驼的背脊。
“开什么开！”张素芬头也没回，声音却异常洪亮，带着一种不容置疑的权威，“那空调吹出来的风，都是阴风！嗖嗖地往骨头缝里钻！新闻你没看啊？多少人吹空调吹出病来了？什么空调病、面瘫、关节炎！还有那个专家说了，空调房里待久了，湿气排不出去，百病丛生！”她手里的蒲扇摇得更起劲了些，仿佛在给这番养生真理论证加码，“心静！心静自然就凉了！你看看你，心浮气躁的，能不热吗？”
林晚绝望地闭上眼睛，连反驳的力气都被这蒸笼似的空气抽干了。心静自然凉？她现在只想把这句鬼话连同这该死的闷热一起塞进冰箱冻成冰坨子。目光扫过墙角那台簇新的一级能效变频空调，崭新的遥控器就放在旁边茶几上，近在咫尺，却像隔着一个世界。
她热得有些恍惚，思绪飘回几天前。也是这么个能把人烤化的下午，她咬着牙，花了大半个月工资把这台空调扛回了家。安装师傅忙得满头大汗，刚把外机固定好，张素芬买菜回来，一看那崭新的机器挂在墙上，脸瞬间就拉了下来，比窗外的天色变得还快。
“谁让你装的？啊？”她把手里的菜篮子往地上一墩，声音尖利，“钱多了烧得慌？我身体好好的，用不着这玩意儿！赶紧给我拆了！”
林晚当时还试图讲道理：“妈，这不是为了您舒服点吗？您看这天气……”
“舒服？”张素芬冷笑一声，指着那空调，手指头都在抖，“我看你是嫌我命长！这吹出来的都是毒气！致癌的！网上专家都说了！”她不由分说，冲过去一把抢过安装师傅手里的遥控器，死死攥在手里，像攥着一枚炸弹，“我告诉你，林晚！只要我在这屋里一天，这玩意儿就别想开！要开，除非我死了！”
那斩钉截铁的“死”字，像根冰锥，一下子把林晚钉在原地。最终，那台崭新的空调，成了客厅里最昂贵、也最憋屈的摆设。遥控器被张素芬锁进了她那宝贝的床头柜抽屉里，钥匙贴身藏着。
思绪被一阵更汹涌的热浪打断。林晚感觉自己像条搁浅在滚烫沙滩上的鱼，每一寸皮肤都在尖叫。她挣扎着坐起来一点，拿起茶几上那杯早已变成温吞水的凉白开，仰头灌下去，水滑过喉咙，却像浇在烧红的铁块上，滋啦一声，只激起一阵更虚浮的燥热。胃里也沉甸甸的难受，热得一点胃口都没有。
