楔子：断绳之夜
夜是黑的，像浸了墨汁的布，把村子捂得密不透风。老李家的灯突然炸亮，玻璃碴子迸在院子里，跟碎掉的日子一个声儿。
“杀人啦！” 男人的惨叫把夜撕出条缝，邻居们光着脚往外冲，看见老李光着膀子往出跑，后背还挂着断绳的毛刺，院子里横个血人，跟刚从地狱爬出来似的。
老李瞪着眼喊：“报警！有人要勒死我，我媳妇不见了！” 这话在夜里滚了几滚，惊得树上的老鸹扑棱棱飞，扑簌簌掉了几片羽毛，跟老李鬓角的白头发一个色。
第一章：药面里的秘密
警察来的时候，血人还没醒，老李蹲在灶前，盯着案板上的半碗面汤发傻。汤里漂着葱花，绿莹莹的，像条毒舌头。技术员用镊子夹起块面片，老李突然吼：“那是我媳妇给我做的！” 吼声惊得窗户纸直颤，露出条缝，把月光放进来，照见老李眼里的泪。
“最近家里有啥怪事没？” 警察问。老李挠挠头，说大黄狗前几天死得蹊跷，“跟睡着了似的，身子都硬了”。又说媳妇最近总玩手机，笑起来跟以前不一样，“跟偷了蜜似的”。
血人终于醒了，叫老田，说自己是路过。警察把村头树林的监控拍他脸上，老田的脸跟霜打了似的，白一阵青一阵。可他咬死了不认，说就是跟老李媳妇唠唠嗑，“谁家还没个烦心事”。
邻居王婶挤进来，说看见老李媳妇跟老田在树林里拉手，“那手攥得，跟八辈子没碰过人似的”。这话像把盐，撒在老李心口的血窟窿里，他抄起笤帚要打老田，被警察按住，笤帚杆断成两截，溅起的木屑子，比当年他给媳妇做陪嫁柜子时，刨出的木花还碎。
第二章：藏在手机里的人
警察在柜子里翻出部旧手机，屏保是老李媳妇的自拍照，脸笑得开了花，底下藏着老田的聊天记录，“宝贝，等我弄死他，咱就远走高飞”。老李盯着屏幕，手直哆嗦，手机“啪嗒” 掉在地上，电池都蹦出来，跟他的心一个惨样。
“我给她买的手机……” 老李蹲在地上捡电池，声音虚得像口气，“她说想学跳广场舞，拍视频好看”。这话刚落地，外头传来哭声，老李媳妇被找着了，在村后坟地，头发乱得像团麻，鞋还掉了一只，后跟沾着泥，像刚从土里爬出来。
她被架进院时，瞅见老李，眼神躲躲闪闪，跟耗子见了猫似的。警察问她咋回事，她捂着脸哭，说日子过得没意思，“他就知道种地，手机都不会玩”。这话把老李钉在墙上，墙上的结婚照晃了晃，玻璃框子发出细响，像在哭。
第三章：毒面里的二十八天
老李媳妇叫于花，她说跟老田认识才二十八天，“在手机上，他说懂我”。二十八天，比她跟老李结婚的零头还少。为了这二十八天，她往面里下过三次药。
第一次，把 “睡不醒” 磨成粉，掺在面片汤里。老李吃完，吧唧吧唧嘴说 “味儿不对”，还把汤喝了个底朝天，“你做的，啥味儿都对”。于花看着空碗，心里怪得慌，像揣了只活耗子，可想到老田说 “弄死他就自由了”，耗子又变成了刀，扎得她心疼。
第二次，她买了毒鼠强，先喂了大黄狗。狗死的时候，眼睛还睁着，于花不敢看，可想起老田说 “你男人死了，咱俩就住大别墅”，又把药下进面里。老李吃了，说 “有点苦，像你刚嫁过来时，给我做的第一碗面”。这话让于花的手抖了抖，面碗差点掉地上。
