第三次，她数了四十四片安眠药，磨成粉包进饺子馅。老李吃了一盘，打着呼噜睡了。于花给老田发消息，说 “快来”，消息刚发出去，手机“嗡嗡” 震，像催命符。
第四章：断绳背后的男人
老田摸进院时，月亮躲起来了，他摸着黑往屋里走，脚踩在院子的青砖上，每一步都响得跟打雷似的。进了屋，于花早把绳子备好了，两人把绳套往老李脖子上勒，勒得老李直蹬腿，蹬得炕席都卷边了，露出底下的苇子，是当年他们结婚时，老李从河里捞的，晒了三天三夜，说 “睡这席子，一辈子不潮”。
可绳子断了，跟老田的命似的脆。老李醒了，红着眼揍老田，拳头落得跟下雨似的，于花吓得鞋都没穿，光着脚就跑，跑过了菜园子，跑过了老槐树，最后在坟地蹲下，抱着自己哭，说 “咋就杀不死呢”。
警察问她为啥不用别的法子，她哭着说 “我也不想的，老田说这样最保险”。这话让老李直犯恶心，蹲在墙角干呕，呕出的酸水，把地都蚀出个小坑。
第五章：碎掉的全家福
法庭上，于花哭成了泪人，说后悔了，想跟老李好好过。老李看着她，想起结婚时，她穿红棉袄，笑起来脸上有俩酒窝，“跟朵花似的”。又想起这些年，自己起早贪黑，给她买了两百多条裙子，“她一天换一身，我觉着高兴”。
可想起她往面里下药，想起大黄狗死不瞑目的眼，老李的牙咬得咯咯响。他对法官说：“我原谅她，可法律别轻饶。” 这话让于花的哭声戛然而止，跟断了线的风筝似的，飘在法庭上空，没人敢接。
老田被判了七年，于花判了八年。老李抱着判决书回村，院子里的大黄狗坟头，草都长半人高了。他把那些花裙子全烧了，火苗子舔着布，发出 “滋滋” 声，像于花当年在面里下药时，药片溶解的动静。
第六章：重新开始的日子
老李又开始种地，把地侍弄得比以前还好，庄稼绿油油的，跟他刚结婚时的日子一个样。他在院子里搭了个葡萄架，夏天能遮荫，秋天能吃果。
偶尔也会想起于花，想起她刚嫁过来时，攥着他的手说 “一辈子不走”，想起她往面里下药时，抖得跟筛糠似的手。这些念想，像葡萄藤上的须子，缠得他心疼，可疼着疼着，就开出了花。
有回进城，他在火车站看见个穿红棉袄的女人，差点喊出声，跑过去才发现认错了人。女人奇怪地看他，他挠挠头笑，说 “我媳妇以前也爱穿红棉袄”。笑完，眼泪就下来了，落在地上，砸出个小坑，跟那年面汤里的药面，一个坑坑洼洼的样。
第七章：葡萄架下的信
入夏时，葡萄藤爬满了架子，叶缝里漏下的光斑晃得人眼晕。老李蹲在架下拔草，锄头“当啷”撞到个铁盒子，锈得像块老骨头。打开一看，里面塞着沓信，信封上的字歪歪扭扭，是于花的笔迹。
第一封信里夹着根头发，灰白的，老李认出是自己的。信里写：“今天你给我买了条绿裙子，我穿着照镜子，看见你在门后偷着笑。你说地里的豆子快熟了，卖了钱给我买金耳环。” 墨迹晕了块，像滴干了的泪。
最后一封信没写完，铅笔字划得乱糟糟：“他说带我去城里，住有电梯的楼。可我看见你蹲在灶前给我烧火，火苗子映着你脸，比城里的灯暖……” 纸角缺了块，老李摸着缺口，想起于花总爱用牙咬信纸，说“这样省剪刀”。
