铁盒子底下压着张汇款单，是老田寄的，两千块，附言写“跑路钱”。老李把汇款单揉成球，扔进灶膛，火苗“腾”地窜起来，烧得纸球蜷成灰，像只死去的蝴蝶。
第八章：监狱高墙外的风筝
探视那天，老李揣着串葡萄，青的，酸得能掉牙。于花穿着蓝布衫，头发剪得比男人还短，看见葡萄就哭：“你以前总说，青葡萄放放就甜了。” 老李没说话，把葡萄推过去，塑料袋子“沙沙”响，像当年他给她编的草戒指，蹭着手指的动静。
“儿子还好吗？” 于花问。老李说儿子考上大学了，学法律，“说以后要当法官”。于花的手抖了抖，葡萄滚了一地，青紫色的，像摔碎的日子。“告诉他，别恨我。” 她说。老李捡起颗葡萄，塞嘴里，酸得眯起眼：“他说，等你出来，给你种葡萄。”
回家的路上，公交车摇摇晃晃，老李望着窗外，看见个女人给男人擦汗，动作跟于花以前一样，先用袖口蹭蹭，再掏出帕子。他突然想起，于花的帕子还是他给买的，红底碎花，现在估计早烂在坟地的泥里了。
第九章：流浪狗与旧棉袄
秋天下雨时，老李捡了只流浪狗，黄的，跟大黄一个毛色。狗腿瘸着，老李用布条给它缠上，布条是从于花的旧棉袄上撕的，红棉袄，他一直没舍得烧。
狗通人性，总跟着老李下地，蹲在田埂上看他干活，跟当年大黄一样。有回老李中暑，狗叼来他的草帽，草帽檐上还别着于花缝的布花，蓝的，是用她第一条裙子改的。
儿子放假回来，看见棉袄，眼圈红了：“爸，扔了吧。” 老李没说话，把棉袄往狗窝里塞，“给狗挡挡雨”。夜里听见狗叫，老李起来看，见狗正趴在棉袄上舔，像在舔块糖。
第十章：熟了的葡萄
第七年冬天，于花提前出狱了。老李去接她，她穿着
