收团后，林默在古驿站的马帮博物馆遇见老奶奶。博物馆的土墙挂着马帮路线图，图上的红绳从普洱蜿蜒到拉萨，像条凝固的血。展柜里陈列着马帮的“三宝”：铜铃、茶刀、火镰，最显眼的是本泛黄的《路引》，上面用毛笔写着“允许通融，茶税减免”，落款是“普洱府衙”，旁边盖着个铃形的红印，印泥里还混着茶末，据说这样能防伪造。
“这是马帮头人扎西的《路引》，”老奶奶指着《路引》上的铃印，手指轻轻点着印泥里的茶末，“他是我们家祖辈，能听懂彝、傣、藏十七种方言，却坚持用铜铃当‘通行证’。传说他的铜铃里藏着茶商的秘密，铃身空心处塞着不同产地的茶样，遇到关卡就摇出茶香——官差一闻就知道是正经商队，假茶商仿不来这味道。”她从包里拿出个布包，层层打开，是枚生锈的铜铃，铃身刻着藏文“平安”，铃口边缘有处小缺口，“这是扎西的随身铃，当年他在澜沧江救马时丢的，去年被钓鱼的村民捡到，铃里还有半片茶饼呢，泡在水里还能出茶色。”
林默的指尖触到铜铃的刻字时，挂坠烫得他指尖发麻。恍惚间，他仿佛听见铜铃的“叮当”声在山谷里回荡，马蹄踏过石板路的“嘚嘚”声震得地面发颤，还有人用藏汉混杂的腔调喊：“扎西大哥，前面有瘴气！按老规矩摇铃绕路！”声音里混着茶饼的清香和马汗的咸，像穿越百年的回甘，在舌尖漾开。他仿佛看见扎西牵着马站在雾里，铜铃在他腰间轻响，茶篓里的饼茶随着步伐轻轻晃动，压痕在雾中若隐若现——那是比任何文书都可靠的路标。
2 茶篓里的密码与铜铃上的较量
林默摔在湿滑的石阶上时，最先闻到的是茶饼与马汗的混合气味。抬头看见三十匹骡马在山路上蜿蜒，像条游动的长龙，马背上的茶篓用竹篾编就，篓口系着红绸，绸子上绣的茶芽纹与博物馆的铜铃纹路一模一样，红绸被山风吹得猎猎作响，像团跳动的火。穿藏青马褂的头人正用茶刀撬开块茶饼，刀刃划过茶饼的轻响像切开松脂，茶末簌簌落在他的手背上，他却浑然不觉，旁边的伙夫举着铜铃，铃舌在掌心蹭得发亮，铃身的藏文“平安”被摩挲得发黑。
“这茶饼的压痕不对！”扎西把茶饼摔在马背上，茶末在风中扬起细小的尘，落在骡马的鬃毛上，“易武山的‘三道痕’该是直的，这饼的第三道是歪的——说，是不是用台地茶冒充的？”他腰间的铜铃随着动作轻响，铃音在山谷里撞出回声，“我去年带的茶，压痕比尺子还直，你这歪歪扭扭的，糊弄谁？”
站在对面的茶商脸涨得通红，手里的算盘“啪”地掉在地上，算珠滚进石缝，他慌忙去捡，手指被尖石划破也没察觉：“扎西头人明鉴！这是今年春茶，雨水大了些，压茶的石臼有点歪，压痕才歪了……您尝这汤色，黄亮得很！泡开后叶底是‘红梗绿边’，错不了！”
林默这才认出，头人正是传说中的扎西。他的马褡裢里装着三样东西：卷边的《路引》、油布包的茶样册、磨得发亮的铜铃谱。茶样册里夹着十几片茶叶，每片都标着产地和日期，最上面的野茶叶标注着“解瘴气，无量山采，三月初六”，叶片边缘的锯齿与老奶奶的茶饼残片完全吻合。挂坠的铜铃结晶正随着骡马的步伐跳动，像在应和山路的起伏，每一步都踩着茶香。
