“汤色能掺黄藤水，压痕掺不了假。”扎西从茶篓底层翻出块老茶饼，茶饼边缘包着牛皮，三道压痕笔直如刀刻，他用茶刀在压痕上划了划，“真正的易武茶，饼心藏着‘茶王树’印记，你这饼只有‘台地’二字，当我瞎吗？”他突然对伙夫喊：“罗三，摇‘辨茶铃’，让山那头的茶商听听，什么是真茶的动静！”
罗三是个精瘦的汉子，脸上刻着风霜，他抓起铜铃用力摇晃，铃音在山谷里撞出回声：“头人，咱们的‘三短一长’铃音，易武茶商一听就懂——短铃是‘茶有问题’，长铃是‘速来验货’。”他举起铃舌给林默看，内侧刻着行小字：“茶真则铃清，茶假则铃哑”，字迹被摩挲得发亮，“这是老把头传的规矩，铃音骗不了人。真茶的马队走起来，铃音里都带着香；假茶的铃音发闷，像被堵住了似的。”
林默跟着他们往山顶走，发现自己能在石阶上留下脚印了，茶末沾在鞋底，走起路来像踩着碎银子——挂坠的能力又进化了，这次能让他更真切地触摸这个时代的质感。路过山泉时，看见马帮正在给骡马喂茶渣，扎西把茶饼掰碎扔进石槽，茶末在水里漾开，骡马们争先恐后地舔舐：“这是‘醒马茶’，加了陈皮和生姜，解山路疲劳。”他指着骡马脖子上的铃铛，“你看它们的铃音，喝了茶的就清脆，没喝的就发沉，马比人诚实。”上次在哀牢山，就是靠这茶救了三匹走马，不然咱们早困在山里了。”
日头偏西时，瞭望的马夫突然敲响铜铃，两短一长的声音急促而紧张，惊飞了树上的山雀。“是瘴气！”马夫的嗓子哑得像被烟熏过，他指着远处的山谷，白茫茫的雾气正顺着山沟往上爬，“在前面的‘断魂崖’，白茫茫一片，啥也看不见！去年王老五的马队就陷在里面，三匹马可没出来！”
扎西立刻勒住马缰，铜铃发出“叮——叮——”的长响，这是“原地待命”的信号。骡马们似乎也察觉到危险，不安地刨着蹄子。他从怀里掏出块茶饼，飞快地用茶刀削成薄片，茶末落在掌心：“按老规矩，把茶饼绑在铃绳上，让风吹散茶香——瘴气怕茶多酚，这是我们马帮的‘护身符’。”他示范着把茶片系在红绸上，“记住，每隔三丈绑一片，形成‘茶香带’，跟着铃音走，别出带！”
罗三突然从茶篓里翻出块油布，展开后是张手绘的避瘴图，上面用朱砂标着“绕崖三箭地，沿水声走”，图边还画着个小小的铜铃：“这是老把头画的，说断魂崖的瘴气早来晚散，咱们等日落再走。”他把油布往石上一铺，抓了把茶末撒在图上的“安全道”，“用茶末做记号，天黑了也能认路。这茶末是易武山的，带着劲儿，雨冲不散。
