七号却在它的小本本上飞快地操作着，脑海里的声音充满了发现新大陆般的兴奋：“记录：目标唱的歌调子很奇怪，但里面‘难过’的情绪非常饱满。判断：这不是普通的情歌，而是一首告别曲。人类会对快要枯死的植物唱悲伤的歌，来纪念它们，并祝福它们下辈子能长得好一点。这体现了人类这个物种惊人的善良和复杂的生命观。”
我听完它的分析，默默地拿起水壶，给那盆可怜的吊兰浇了点水。太可怜了，不仅要忍受我的魔音灌耳，死后还要被赋予这么沉重的意义。
几天折腾下来，我感觉自己快精神衰弱了。我必须得想个办法，不能再这么被动下去了。我不能让这只对人类一无所知的外星猫，把我变成它眼里的“行为艺术家”。
转机发生在一个周末的下午。我正埋头写作业，七号在一旁“打坐”——这是它给自己趴着睡觉找的借口。它那个用来写报告的小本本就放在桌上，屏幕还亮着。我趁它睡得正香，蹑手蹑脚地把小本本拿了过来。我之前一直不敢碰这东西，怕把它弄坏了。但今天，积压了满肚子的怨气让我胆子大了起来。
我小心翼翼地点开了它的“工作日志”。屏幕上立刻弹出了一行行我看不懂的喵星文字，但旁边很贴心地附上了翻译。
“地球观察日记，第七天。观察对象‘焦典’今天的清晨唤醒操，动作更加复杂，还加入了频繁的摇头动作。猜测：这可能是在模仿宇宙诞生时的混乱状态，里面一定有什么深刻的道理，需要慢慢研究。”
——那是我昨天晚上落枕了，脖子疼！
“地球观察日记，第八天。目标在吃一种叫‘麻婆豆腐’的红色食物前，举行了长达七分钟的拍照仪式。在此期间，他瞳孔放大，口水分泌增多。分析认为，红色在人类文化里代表着热情和生命，拍照是为了在开吃前，用眼睛先吸取食物的精华。”
——那是我被辣得嘶嘶哈哈直流口水，想发个朋友圈吐槽一下！
“地球观察日记，第九天。目标在和植物朋友（吊兰）聊完天后，给它喝了很多水。这个行为证实了之前的猜想。告别仪式后补充水分，象征着‘生命的循环’和‘从哪里来，回哪里去’的朴素哲学。人类的日常行为，真是处处充满了智慧啊。”
——我那是单纯觉得它快渴死了！
我一条一条地看下去，越看越觉得好笑。在七号的报告里，我成了一个神秘又深沉的哲学家，我的一举一动都被解读出了八百层深刻含义。我打个喷嚏，被它理解为“用气流冲击的方式清理内心的负面想法”；我上厕所冲马桶，被它记录成“利用水的旋涡来思考人生的起起落落”。
它所有的结论，都建立在一个荒唐的基础上：人类是一种时刻都在进行着复杂仪式的智慧生物。任何一个不起眼的举动，都被它用一套
