一
我叫顾以宁，职业是「心脏记忆外科医生」——一个我自己发明、用以对抗冰冷现实的称谓。官方的名目冗长得令人窒息：“心肌印迹与情感性心律失常研究中心”。外界倒是直白得多，叫我们“记忆移植师”或“心跳窃贼”。
原理剥开科幻的糖衣，内核是精密而冷酷的分子手术：利用精准的CRISPR-Cas9基因编辑工具和灵敏的光遗传学技术，将海马体中那些被强烈情感标记的神经回路——那些承载着欢笑、泪水、悸动与痛楚的独特电信号模式——小心翼翼地提取、封装。载体是诱导多能干细胞分化培育出的、具有自主搏动能力的心肌微组织，像一颗颗微型、活体的“记忆胶囊”。最终，它们被植入受体心脏外的心包腔，在那里生根、搏动，将供体的情感记忆，化作受体心脏节律上无法忽视的印记。术后，当受体置身于与供体记忆相似的情境，他们的心率曲线便会奇妙地重叠、共鸣，仿佛将一段尘封的旧情，生生缝入了另一具正在跳动的胸膛。
这技术太新，太烫手，伦理的边界模糊如雾。医院伦理委员会如履薄冰，只谨慎地批准了三例临床实验。我，顾以宁，既是主刀医生，也是第三例病人——一个注定要踏入自身情感风暴中心的实验品。
二
第一例病人，宋渺，退役击剑运动员，眼神锐利如她昔日的佩剑。她的丈夫，一位沉默寡言的高原测绘员，在一次深入雪域的测绘任务中失踪，唯一留下的，是手腕上那支简陋却忠实的记录仪，里面封存着他最后七十二小时的心跳数据。宋渺把它交给我，声音像冻硬的雪粒：“顾医生，我想‘移植’它。我想知道，他在零下四十度、氧气稀薄到窒息的时候，想起我……想起家……他的心脏，究竟是怎样跳的。”
手术过程漫长而精细，我仿佛在显微镜下穿针引线，缝合的不是血管，而是虚无缥缈的思念。术后第七天深夜，监控警报凄厉响起。我冲进病房，宋渺的心电图在凌晨两点零七分，毫无征兆地爆发出尖锐、密集的室性早搏，一串紧跟着一串，杂乱而急促，像一个人在厚厚的、绝望的积雪中，用尽最后力气踉跄奔跑，每一步都踩在心尖上。她猛地抓住我的手腕，指甲几乎嵌进我的皮肤，眼中燃烧着一种近乎疯狂的释然：“顾医生！他最后那一刻……不是恐惧！不是痛苦！是……是拼了命地想赶回来！想见我！” 她的泪水滚烫，砸在我的白大褂上。
我点头，安抚着她颤抖的身体。转身离开病房，走廊冰冷的灯光下，我摘下口罩，背靠着墙壁缓缓滑坐在地。无人知晓，无人能懂——宋渺刚才心电图上那串绝望奔跑的早搏波形，与我私人电脑里加密保存了八年的那段数据，几乎完全重合。那是谢引，我的爱人，在生命最后时刻的心电遥测记录。八年前同样的深夜，同样的两点零七分，同样的……奔跑。
三
第二例，阮照，一位拥有绝对音准的钢琴调律师。他想遗忘的是前妻，那段刻骨铭心的感情已化作毒药，侵蚀他的生活。然而，他无法割舍的，是与之共生的一段旋律：在他们初吻的那个潮湿夏夜，角落里那架老旧的自动钢琴，正幽幽播放着《Les Feuilles Mortes》（枯叶）。
