加班到凌晨，林晚在地铁上睡着了。
醒来时窗外站台写着“骸骨花园”，全车厢乘客都长着不对称的巨型眼睛。
邻座突然拍了下林晚的肩膀：“新来的观察员？”
林晚这才发现，只有被选中的人才能看见这个世界的异常。
为了回家，必须找到自己“被选中”的原因。
但真相揭开的瞬间，所有巨眼乘客突然同步转向我们—— “清除程序启动。”
*
雨点砸在肮脏的玻璃上，晕开城市霓虹破碎的光影。林晚把自己塞进地铁车厢冰冷的角落，骨头缝里都透着加班的酸软。车厢空旷得瘆人，只有车轮碾过铁轨产生的摩擦声，像催眠的白噪音。眼皮重得抬不起来，意识在浓稠的黑暗边缘滑行，终于彻底沉没。
一种难以言喻的寒意，顺着脊椎猛地窜上来，瞬间冻醒了每一寸昏沉的神经。林晚激灵一下睁开眼。
车窗之外，不是熟悉的城市夜色。惨绿的光源从高处投下，照亮一个巨大的站台。站牌上，三个扭曲的、仿佛由枯骨拼接而成的文字幽幽发着磷光——骸骨花园。
一股混杂着潮腐味道与消毒水的气息，强行钻进鼻腔。林晚胃里一阵翻滚。她僵硬地转动脖颈，目光扫过车厢。
视线所及，是密密麻麻的乘客。他们安静地坐着，姿态各异，却拥有同一个令人心脏骤停的特征：脸孔中央，嵌着一对巨大、浑浊、玻璃珠般的眼睛。那眼睛大得不成比例，几乎占据了半张脸，而且——林晚的呼吸彻底停滞了——是歪斜的，一只眼珠几乎抵到太阳穴，另一只则深深陷进鼻梁旁的阴影里。没有鼻子，嘴巴只是一条细长、紧闭的黑色裂缝。他们的皮肤呈现出一种非人的蜡质光泽，在惨绿灯光下像一尊尊刚出土的劣质陶俑。
死寂。绝对的死寂。车轮与轨道的摩擦声消失了，只剩下一种极低频的嗡鸣，震得人牙根发酸。林晚全身的血液似乎瞬间冻结，又在下一秒疯狂冲撞着耳膜。她死死咬住下唇，铁锈味在舌尖弥漫，才勉强压下喉咙里那声濒死的尖叫。动不了，连指尖都无法蜷缩。巨大的恐惧如同冰冷粘稠的沥青，将她从头到脚牢牢封死在这个诡异的座位上。
就在这时，一只冰凉的手，带着某种皮革的触感，轻轻拍在了她僵硬的肩膀上。
林晚猛地一哆嗦，几乎弹起来。她惊恐地转过头。
邻座的人不知何时靠了过来。他穿着一件样式古旧、洗得发白的卡其布夹克，脸上没有那对恐怖的不对称巨眼。那是一张属于人类的脸，大约四十多岁，疲惫，带着长期缺乏睡眠的灰败气色，眼袋很重，但眼神却异常锐利，像手术刀片。他嘴角微微向下撇着，似乎对眼前的一切早已麻木。
“啧，”男人压低了声音，带着一丝不易察觉的沙哑，“新来的？”
林晚喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，一个字也吐不出来，只能惊恐地瞪着他，又飞快地扫了一眼他旁边那个穿着臃肿花棉袄、满头银发梳得一丝不苟的老太太。老太太也正看着她，浑浊的眼睛里没什么情绪，只轻轻点了点头，布满皱纹的嘴唇无声地动了动，像是叹息。
