“别乱看，也别乱动。”夹克男人的声音更低，几乎贴着林晚的耳朵，“不想被它们‘识别’的话，就保持安静，跟我学。”他微微调整了一下坐姿，目光投向对面车窗的倒影，眼神空洞，脸上肌肉放松，呈现出一种近乎呆滞的放空状态。旁边那个老太太也垂下眼皮，双手交叠放在膝盖上，像个打盹的普通老人。
林晚的心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。她强迫自己模仿男人的动作，视线投向自己对面车窗玻璃上模糊扭曲的倒影。玻璃映出她自己煞白的脸，还有身后……那些端坐着的、蜡像般的身影，以及它们脸上那对令人作呕的、比例失调的巨眼。每一次心跳都沉重地敲在耳膜上。
不知过了多久，也许只有几分钟，却漫长得像一个世纪。地铁再次启动，滑入深邃的黑暗隧道。车厢内惨绿的光线明灭不定，将那些静止的蜡像乘客映照得更加鬼气森森。夹克男人紧绷的身体几不可察地松弛了一线。
“安全了。”他依旧盯着车窗倒影，声音轻得像耳语，“至少这一站是。”
“这……这是哪里？它们……是什么？”林晚的声音抖得厉害，破碎不堪。
“这里是‘另一边’，”男人回答，语调平板，“至于它们？我们叫它们‘静默者’。或者，‘乘客’。”他顿了顿，似乎在斟酌措辞，“而像我们这样还能看见它们这副尊容的倒霉蛋，有个统一的称呼——‘观察员’。”
“观察员？”林晚艰难地重复这个词，巨大的荒谬感攫住了她。
“对。被某种……规则选中的观察员。”夹克男人终于微微侧过头，目光在林晚脸上短暂停留，带着审视，“被丢进这趟永不到站的午夜地铁，观察这个不属于我们的世界。直到……”他嘴角向下撇的弧度更深了，透着一股冰冷的嘲弄，“直到找到你被选中的‘原因’，并且解决它。或者，被它们发现、处理掉。”
“原因？”林晚茫然，“什么原因？”
“谁知道？”男人耸耸肩，动作幅度极小，“一个执念？一个未解的心结？一个你拼命想忘记或者拼命想抓住的瞬间？只有你自己清楚。”他指了指自己，“沈哲。那边是周婆婆。”他下巴朝老太太的方向抬了抬，“我们都是‘滞留者’。”
周婆婆又无声地点了点头，浑浊的目光掠过林晚，投向车厢深处那片被阴影笼罩的区域。
“滞留？”林晚捕捉到了这个词背后的绝望，“多久了？”
沈哲的眼神暗了暗，没有回答这个问题。他的沉默本身，就是最沉重的答案。车厢再次陷入压抑的寂静，只有那令人牙酸的、极低频的嗡鸣持续不断。林晚看着车窗上自己惊恐扭曲的倒影，沈哲麻木的侧脸，周婆婆如同枯树般沉默的轮廓，以及那些在惨绿光线下若隐若现的、长着不对称巨眼的“静默者”。被选中的原因？她脑子里一片混乱。加班？压力？失恋？父母催婚？这些普通都市人的烦恼，哪一个值得被投入这样的地狱？
就在这时，车厢连接处传来一阵轻微的骚动。一个身影几乎是滚了进来，动作有些狼狈。那是个年轻男人，顶着一头乱糟糟的鸟窝般的卷发，穿着皱巴巴的格子衬衫，鼻梁上架着一副厚重的黑框眼镜，镜片后的小眼睛闪烁着焦虑和过度兴奋混杂的光芒。他背上背着一个鼓鼓囊囊、塞满了各种线缆和不明设备的双肩包，手上还紧攥着一部屏幕碎裂、亮着幽幽蓝光的旧手机。
