没等我看清，车子已经驶过。后视镜里，那辆白色的桑塔纳迅速被无边的雨幕吞没，重新变回一个模糊的、不祥的白色斑点，然后彻底消失。
“妈的，总算看到光了！”老周重重拍了一下大腿，声音里带着劫后余生的兴奋和某种更急切的期待。
前方浓得化不开的雨幕深处，几点昏黄的光晕终于刺破了黑暗，像几只在暴风雨中挣扎的萤火虫。离得近了，才看清那光晕来自几串挂在破旧屋檐下的、湿漉漉的红灯笼。灯笼在狂风暴雨中疯狂地摇曳着，映出一块歪歪扭扭、霓虹灯管坏了好几处的招牌——“红浪漫汽车旅店”。
这地方透着一股说不出的邪气。房子像是用几间废弃的仓库胡乱拼接起来的，墙皮大片剥落，露出底下暗红色的砖块，像结了痂的伤口。几扇窗户黑洞洞的，没有一丝光亮，只有门前那几盏红灯笼，把门前一小片泥泞的空地照得一片暧昧、诡异的暗红，连地上的积水都泛着血色的光晕。
我把车艰难地停在泥地里。刚熄火，一个干瘦的身影就从门洞里钻了出来。那男人裹着一件沾满油污的军绿色棉大衣，尖嘴猴腮，一双小眼睛在暗红的灯光下滴溜溜乱转，透着精明的算计和一种说不出的猥琐。
“两位师傅，住店？”他搓着手凑过来，声音沙哑，带着浓重的本地口音，脸上堆着职业化的、皮笑肉不笑的表情。雨水顺着他稀疏的头发流到额头上，他也毫不在意。
“废话！”老周推开车门跳下去，溅起一片泥水，“赶紧的，最好的房间！再来点热乎吃的！饿死老子了！”他一边说，一边眼神贼亮地往旅店黑洞洞的楼道口瞟。
那老板小眼睛眯得更细了，脸上堆起一种心照不宣的笑容：“好嘞好嘞！房间有的是！吃的嘛……看师傅们想怎么吃？”他故意拖长了语调，眼神在老周脸上暧昧地扫过，“我们这儿……四楼有‘按摩’，手法地道得很，保管解乏……嘿嘿。”
“按摩？”老周的眼睛瞬间亮了，像饿狼看到了肉，“正规不？”他故意压低声音，但语气里的兴奋藏都藏不住。
老板嘿嘿一笑，没正面回答，只是搓着手：“舒坦！保证舒坦！师傅们跑长途辛苦，放松放松嘛……价钱好说。”
“行！”老周一拍大腿，显得急不可耐，“先带我们看看房间！妈的，这破雨淋得一身晦气！”他回头冲我嚷嚷，“默子，快点！别磨蹭！”
我慢吞吞地下了车，冰冷的雨水打在脸上，让我稍微清醒了一点。旅店大门敞开着，一股浓烈的、混合着劣质消毒水、霉味、灰尘以及某种难以言喻的甜腻脂粉香气的味道扑面而来，呛得我一阵恶心。这味道像一只冰冷粘腻的手，死死捂住了口鼻。天花板上悬着一盏昏黄的白炽灯泡，光线微弱，勉强照亮狭窄的过道。墙壁斑驳，贴着几张早已褪色卷边的俗气女郎海报，上面落满了灰尘。脚下的水泥地坑洼不平，湿漉漉的，踩上去黏糊糊的。
老板带着我们走向一条更窄、更陡的木头楼梯，楼梯板踩上去嘎吱作响，仿佛随时会散架。空气里的霉味和那股甜腻的香气更加浓重了。
“二楼有干净标间，”老板指着黑洞洞的走廊，“三楼安静点，就是贵点……”
