我是一名挣扎在温饱线的劳动者，每天14小时穿梭在城市裂隙送外卖。
午夜在油烟熏透的地下室，
我用手机写下那些困在电梯里的贵妇、ICU门外崩溃的男人。
直到某天百万粉博主转发我的故事："底层伤痕文学真实得刺眼！"
出版社找来要我"更惨一点"，
直播平台追着我展示伤痕累累的手。
我对着镜头扒开廉价盒饭时，
突然看见弹幕狂欢："多加点苦情戏！这流量能火！"
盒底油渍倒映出霓虹与星辰——
原来我们的眼泪早已被明码标价，陈列在都市橱窗。
1
城市的夜像块没拧干的抹布，潮湿浑浊。
我刚冲出一家网红店，指尖上沾着的麻辣烫油腻尚未冷透，又钻进一栋玻璃幕墙高耸得几乎可以刺破月亮的写字楼。
保安像尊门神，眼皮抬也不抬，机械臂般地挥手把我指向货梯方向。
钢壁冰得渗骨，铁门上倒映着变形扭曲的我——头盔压得低低的，外套沾满洗不掉的油烟味儿，像一个从城市排水管道爬出来的影子，在这金光闪闪的匣子里格格不入。
“叮”一声，电梯门滑开，光洁空旷如手术台的大厅。
迎面一个女人撞上来，珠光宝气得晃眼。精心挽起的头发丝却有几根狼狈挂在额角颤抖着。
浓重香水味里混杂一丝不易察觉的呕吐物酸气——大概又是哪场庆功宴的代价。
“迟了三分钟！”她眼神像淬了毒的针，没一句解释、歉意，只有刀子。
那杯洒出来的热美式像一道褐色的疤痕，狰狞地趴在我的廉价外套上，烫意隔着布料渗进皮肤。
她高跟鞋的冷硬敲击声消失在镀金电梯门后，那杯无辜饮料却把胸口死死堵住了。
铁腥味弥漫开来，仿佛喉咙深处裂开了伤口。
只能死死咬住内腮的软肉，一丝儿声音都不敢漏出来。
疼痛倒是实诚得很，一下一下，砸在肋骨里面那个最黑最没指望的角落。
在等待电梯返回地下的空洞里，身体绷得如同一张快断的弓。
电梯壁冰凉的反光里，我瞥见自己模糊的影子，像一只被随手摁死在电梯不锈钢上的虫子标本，连带着她那句“迟了三分钟”的宣判，一起被印在了冰冷的光滑镜面上。
终于回到摩托车上，风带着城市腐熟发酵过的腥味，钻进头盔下沿。
右手食指几乎不听使唤，在油腻的屏幕上颤抖着摸索划动：
“七点四十九分，写字楼B座。金色大厅，冷光灯刺眼如手术刀。
贵妇人眼如寒刀，咖啡污我旧衣，如烙铁。
她怒斥：‘迟了三分钟！’
余音绕梁，我喉间铁锈味弥散。
在等梯的深渊里，我看见一只虫尸拓印在光滑不锈钢镜面之上，纤毫毕现。”
这行字打出来，竟似从胸口拔出了根腐锈的钉子，带出些粘稠的黑血。
肺叶似乎松动了几分，终于能吸进一丝混杂着油污的空气。
写字楼顶那些华丽的玻璃墙投下的巨大阴影，仍然冰冷而压迫，但那行字钉在屏幕上，像一枚微不足道却无比尖锐的图钉，至少戳破了一丝令人窒息的虚假光鲜。
我慢慢收起手机，仿佛把刚刚拔出的那根钉子小心存放好。
手机又在嘶喊：“您有新订单！”油门被我猛地拧到底，破摩托挣扎着咳嗽一声，再次扑向城市汹涌的铁色胃袋。风，依旧腥得很。
