送完写字楼那单“滚烫咖啡”，胃里像有个黑洞在搅动，咕噜声淹没在引擎的呻吟里。
下一个目的地跳出来，定位在一片灰蒙蒙的老社区，外墙斑驳，像爬满了陈年苔藓。
六楼，名字是“林”，只简单备注着：“放门口，家中有人不便开门。”
楼道灯坏了大半，仅存的几盏昏黄如垂死的眼睛，把楼道切割成忽明忽暗的迷宫段。
空气里浮沉着中药味，沉闷苦郁，渗入墙壁般长久不散，盖过了灰尘和陈年霉变的气息。
终于摸到六零一门口，铁门斑驳，几道深浅不一的刮痕如同沉默的伤口。
门缝底下泄出微弱的光，像一道疲倦的目光。
我放下袋子，习惯性地隔着门喊：“您的外卖放门口了！”
“等……等一下！”
门猛地被拉开一道窄缝。光线争先恐后涌出，扑了我一脸，随即又被一个瘦小身影挡去大半。
是个女孩，顶多十一二岁，单薄的肩膀像棵营养不良的豆芽菜在风里抖着。
她飞快探出头朝昏暗的楼道里扫了一眼，那眼神，与其说是警惕，不如说是种被长久驯化后的、近乎麻木的惊惶。
光线切割着她苍白的脸和紧抿的嘴唇。
看到我的制服，那点紧张瞬间崩断，眼里亮起一点光，像是确认了什么安全符号：“太好了，谢谢……”她的声音细弱得马上要消散在浓重药味里。
我松了口气，挤出一个微笑：“不客气。”
她没走，反而更近地贴向那道窄窄的门缝，急切的语气像是在黑暗中摸索了很久才抓住一丝确认：“你……是不是之前那位帮爸爸送过药的外卖小哥？就是……带盒子那个？”
盒子？我愣了一下，电光火石间突然记起：半月前，一个风急雨骤的夜晚，跑腿单是从市中心的肿瘤医院出发的。
跑腿备注写得像一串密码：“B栋病房楼，急诊药房旁柱子下，请找个干净防水盒子！万分感谢！”
找到地点，柱子下果然有个瘦得脱了形的男人蜷坐在冰凉地砖上，怀里死死护着一个装CT片的厚塑料袋，脸上纵横着没有眼泪的沟壑，眼神空得像被彻底洗劫过的仓库。
那天暴雨疯了似的捶打车棚，急诊惨白的灯光浇在他肩膀上。
他摸索着递出皱巴巴的现金，全是湿漉漉的小额零钱，冰冷沉重。
我记得，自己顺手抽了车上装电子件、勉强还算干净的硬塑料盒递给他。
男人浑浊的眼睛里爆发出溺水者抓住浮木的感激光亮，抖着手把药装进去，塑料盒被他当成了什么稀世珍宝，紧紧按在胸前。
此刻，昏暗的走廊，浓重的中药气，门缝里女孩希冀的脸，都精准地对上了那个雨夜记忆的碎片。
“好像……是的？”我有点不确定地回应。
女孩的眼睛骤然亮了许多，像烧起一小簇细弱的火焰：“爸爸总说起你！上次多亏……多亏那个盒子！”她声音里的颤抖微弱下去，却多了一股倔强的力量，在浑浊的空气里凿开一个小小的豁口，“真的……特别谢谢你！医生说那药不能受潮……真的……”
她的声音忽然哽住，仿佛被什么强大的东西猛然卡在了喉咙里。眼睛红了，像两枚熟透的桑椹。
我心里有什么东西猛地一缩。这浓得化不开的药味，这扇紧闭的门，这女孩肩上无形的重量……一切都懂了。
