第一章 惊蛰破土
阿禾是被冻醒的。
不是现代实验室里精确控温的冷藏箱那种均匀的冷，而是带着霉味的、钻进骨头缝里的湿冷。她猛地睁开眼，茅草屋顶漏下几缕灰扑扑的光，照亮了眼前土墙上斑驳的裂痕 —— 那裂痕像极了她导师办公室里挂着的《禹贡》九州土壤分布图上标注的劣等田纹理。
“水…… 水……” 喉咙里火烧似的疼，她挣扎着想坐起来，却发现胳膊细得像晒蔫的豆荚，手腕上还勒着一道深紫的淤痕。这不是她的身体。记忆像被水泡过的种子，猛地裂开一道缝：三天前在农科院基因库筛选抗旱稻种，实验室突然漏电，她扑向控制台时触电的剧痛还残留在神经末梢。
“阿禾醒了！” 一个粗粝的女声响起，土坯门被推开，逆光里站着个穿靛蓝短打的妇人，手里端着的陶碗边缘缺了个口，“谢天谢地，可不敢再烧了。” 碗沿碰到阿禾嘴唇，温热的米汤混着碎米滑进喉咙，带着点焦糊味 —— 这是用陶罐在柴火余烬里煨出来的，现代电饭煲永远煮不出这种带着烟火气的粗糙暖意。
“娘……” 阿禾下意识地开口，声音嘶哑得像被砂纸磨过。妇人眼圈红了：“傻丫头，烧糊涂了？我是你三婶。你爹娘去年闹蝗灾时……” 后面的话被抽噎吞了回去。
阿禾的心沉了下去。她穿越了，穿成了这个叫 “阿禾” 的农家女，爹娘双亡，只剩一个破败的家。她环顾四周：土炕铺着发霉的稻草，墙角堆着半袋掺着石子的糙米，唯一的 “家具” 是个三条腿的矮凳，凳面上刻着歪歪扭扭的 “禾” 字。最让她心惊的是窗外 —— 本该是惊蛰时节的田野，却只有稀稀拉拉的麦苗，像生了癞子的头皮，远处几个农人正用木犁费力地翻地，那犁是直辕的，需要两头牛才能拉动，翻起的土块大得能硌掉牙。
“这地…… 怎么不施肥？” 阿禾脱口而出，话一出口就后悔了。三婶果然愣了：“肥？那金贵东西只有地主家才用得起。咱庄户人，靠天吃饭呗。” 她指了指院角那个破竹筐，里面堆着些干枯的秸秆，“去年的麦秸，烧了灰撒地里就算尽心了。”
阿禾掀开被子要下床，三婶连忙按住她：“你发着热刚退，可不敢动！” “我去看看地。” 阿禾挣开她的手，脚刚落地就打了个趔 —— 这具身体太虚弱了，原主是因为饿晕了头，摔进河里染了风寒才一命呜呼的。她扶着墙走到院门口，目光扫过那片贫瘠的土地，心脏突然狂跳起来。
这里的土壤是典型的红黄壤，酸性重，保水性差，难怪麦子长得像野草。但土层下面隐隐能看到冲积层的痕迹，只要改良得当，完全能种出高产作物。更要命的是农具 —— 直辕犁效率低下，没有耕牛的农家根本无法深耕；灌溉全靠天，田埂连条像样的排水沟都没有。这哪里是 “靠天吃饭”，分明是 “听天由命”。
“三婶，家里的铁犁…… 还能用吗？” 阿禾忽然问。三婶叹了口气：“早锈成废铁了。你爹在世时，借地主家的牛试过，咱这地太硬，直辕犁根本拉不动。” 阿禾眼睛亮了：“我想改改它。”
