三婶以为她烧糊涂了：“改犁？那是铁匠铺的活计……” “我在书上见过。” 阿禾急中生智，扯了个谎。原主识过几个字，家里有本破旧的《齐民要术》残卷，正好做幌子。她翻出那本缺了页的书，指着模糊的 “犁” 字图说：“你看，这里画着的犁，辕是弯的。”
三婶将信将疑，但看着阿禾眼里的光，终究没再拦着。当天下午，阿禾拖着病体，在柴房角落找到了那具锈迹斑斑的直辕犁。犁铧是熟铁的，刃口已经崩了，犁辕是根笔直的硬木，足有碗口粗。她用石头砸掉铁锈，手指被划破了也没察觉 —— 她想起现代实验室里的 3D 打印机，那时设计新型播种机模型多么轻松，可现在，她只有一块石头、一把豁了口的柴刀，和满脑子的农科知识。
“得把直辕改成曲辕。” 阿禾喃喃自语。根据搜索资料里的唐代曲辕犁构造，弯曲的犁辕能减少阻力，单牛即可拉动，还能通过犁评调节深浅。她比划着在木辕上刻下记号，柴刀太钝，每砍一下都要使出全身力气。三婶端来晚饭时，看到的就是这样一幅景象：月光从柴房破洞里漏进来，照在阿禾汗津津的脸上，她正用烧红的火钳烫出犁辕的弯曲弧度，火星溅在她补丁摞补丁的衣袖上，她却浑然不觉，眼睛亮得像藏着星星。
“丫头，值得吗？” 三婶轻声问。阿禾抬起头，手里的火钳还冒着青烟：“三婶，你信我吗？明年这时候，咱顿顿都能吃上白米饭。” 她的声音不大，却带着一种奇异的笃定。三婶看着她被柴火熏黑的脸，忽然想起阿禾爹娘临终前说的话：“咱阿禾，打小就跟土地亲。”
那天夜里，阿禾在梦里回到了现代实验室，恒温培养箱里的稻种正在发芽，电脑屏幕上显示着基因序列图谱。她伸手去摸，却摸到一把粗糙的泥土 —— 原来她趴在改了一半的犁辕上睡着了，嘴角还带着笑。窗外，惊蛰的第一声春雷炸响，雨水敲打在茅草屋顶上，像无数只手在叩门，仿佛在催促着什么新生的东西破土而出。
第二章 稻种风波
改良曲辕犁用了整整半个月。阿禾的手磨出了血泡，血泡破了结成茧，终于把直辕削成了弯曲的弧度，又去铁匠铺用半袋糙米换了块新的铁犁铧，按照记忆中的构造加装了犁评和犁箭。当她牵着邻居家借来的老黄牛，第一次让改良后的犁铧插进地里时，连三婶都屏住了呼吸。
“走！” 阿禾一声吆喝，老黄牛轻轻一发力，犁辕灵活地转动起来，翻起的土块细碎均匀，比直辕犁深了足足两寸。“神了！” 旁观的村民发出惊呼。一个老汉蹲下身，抓起一把新翻的泥土，手指捻了捻：“这犁…… 能把土翻透了！” 阿禾心里松了口气 —— 曲辕犁的实验成功了，这是第一步。
但光有犁还不够。阿禾知道，要提高产量，必须改良作物品种。她想起搜索资料里的占城稻 —— 北宋从越南引入的早熟稻种，生长期短，耐旱，不择地而生。可去哪里找这样的稻种呢？她打听了半个月，终于从镇上粮商那里听到个消息：有个南来的盐商，船上可能带着 “岭南早稻” 种籽。
