1 暴雨中的对峙
会议室巨大的落地窗外，城市正被一场突如其来的暴雨狠狠冲刷。雨点密集地砸在玻璃上，瞬间炸开，蜿蜒流淌，像无数道扭曲的泪痕，把外面林立的高楼切割成模糊晃动的色块。窗内，却是令人窒息的死寂。空气沉重得如同浸透了水银，每一次呼吸都费力地牵扯着胸腔。长条会议桌光可鉴人，冰冷地映出天花板上惨白的灯光，也映出围坐者的表情——多数人垂着眼，目光黏在面前空白的笔记本或闪烁的手机屏幕上，如同被无形的胶水固定住，凝固成一片尴尬的沉默雕塑群。
只有两个人例外。
董事长周立仁，那个掌控着A公司庞大机器运转核心的男人，此刻正靠在他那张宽大、象征权力的皮椅里，身体微微后仰。他双手交叉，随意地搁在平坦的腹部，脸上挂着一层薄薄的、几乎称得上温和的笑意，目光却锐利如鹰隼，穿透空气，精准地钉在我身上。那笑意底下，是毫不掩饰的审视和一种近乎玩味的压迫感，仿佛在欣赏一件即将被他驯服的猎物。
坐在他右手边的总经理李峰，则是一副截然不同的姿态。他身体前倾，双手撑在桌沿，指关节因为用力而泛白。那张保养得宜的脸上，此刻肌肉紧绷，嘴角向下撇着，形成一个极其不悦的弧度。他的视线同样聚焦在我身上，但那目光里翻腾着赤裸裸的焦躁和不耐烦，像两簇随时会喷出火星的干柴。
“冯工，”李峰的声音打破了沉寂，带着一种刻意压制的尖锐，每个字都像砂纸打磨着人的神经，“‘天穹’系统的核心优化方案，今天已经是第三次讨论会了。时间，就是金钱！效率，就是生命！董事会那边，压力很大啊。你这边，到底什么时候能给出最终定稿？我们总不能一直这样无限期地等下去吧？”
他刻意强调了“无限期”三个字，尾音拖得很长，在寂静的会议室里激起细微的回响。
所有人的目光，瞬间从桌面、从手机上被强行扯起，齐刷刷地投向我。那目光里混杂着同情、探究，或许还有一丝不易察觉的幸灾乐祸。我甚至能清晰地听到后排某个角落，有人轻轻吸了一口凉气。
我坐在长桌的另一端，正对着周立仁和李峰。面前摊开的项目进度册上，密密麻麻写满了数据和推导公式，那些符号曾是我最熟悉的语言，此刻却显得格外刺眼。手指下意识地捻着纸页边缘，粗糙的触感从指尖传来，带着一种真实的、微弱的痛感，稍稍压下了心头那股翻涌的燥热。
“李总，”我开口，声音出乎自己意料的平稳，甚至有些干涩，“核心算法的几个关键参数存在逻辑冲突，我提交的报告里已经详细说明了风险点。强行推进现有方案，系统在极端负载下的崩溃概率会超过百分之五十。这不是效率的问题，是基础设计存在根本缺陷，需要推倒重来。”
“推倒重来？”李峰猛地拔高了声调，像被踩了尾巴的猫，“冯天水！你知道这耽误一天公司损失多少吗？几百万！几百万！你一句‘推倒重来’就轻飘飘带过了？你那些所谓的‘风险’，不过是理论上的可能！做技术，不能太死板，要懂得变通，要懂得为大局服务！”他几乎是吼出来的，唾沫星子似乎要飞溅到我的脸上。
