2
5
飞机穿越云层时，我望着舷窗外翻涌的云海，突然觉得那些被沈厌占据的八年，像一场冗长而疲惫的梦。
系统在我脑海里打了个哈欠，“云南的天气不错，你先去大理待着吧，我这边还在走流程。”
我“嗯”了一声，没多问。
能不能回去，能不能活下来，好像都没那么重要了。
重要的是，我终于可以停下来，为自己晒晒太阳。
大理的民宿藏在巷子里，推开窗就是青瓦白墙和远处的苍山雪。
我坐在院子里的竹椅上，听着巷子里传来的叫卖声，第一次有了“活着”的实感。
这八年，我活得像个设定好程序的机器人，沈厌的情绪是我的指令，他的生死是我的KPI，连呼吸都带着任务的枷锁。
手机早已换成了新的号码，除了系统，没人能找到我。
直到第七天，系统突然出现，“沈厌在找你。”
我正低头剥着青芒果，闻言手顿了顿，随即继续动作，语气平淡，“与我无关。”
系统“哦”了一声，没再说话。
在大理待了半月，我跟着当地人学扎染，去洱海边看日出，晚上就坐在民宿的露台上听老板弹吉他。
日子过得缓慢又松弛，那些被沈厌搅得鸡飞狗跳的过往，像被洱海的风吹淡了，只剩下模糊的影子。
系统偶尔会提一嘴沈厌的消息，我只是听听。
沈厌找到大理时，我正在巷口的老店里学做乳扇沙琪玛。
他突然站在门口，逆着光，身形清瘦，手腕上还缠着厚厚的纱布。
我手里的擀面杖顿了顿，老板娘笑着问，“是找这位姑娘吗？”
沈厌没说话，只是盯着我，眼底翻涌着我看不懂的情绪，像暴雨前的海面。
这半个月，他大概没少折腾，眼下有浓重的青黑，下巴上冒出青色的胡茬，倒比从前多了几分烟火气。
他开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“阿宁。”
我放下擀面杖，擦了擦手，“有事？”
他语气是惯常的命令，却没了从前的底气，尾音甚至带着一丝不易察觉的颤抖，“跟我回去。”
我笑了笑，“沈总，我们已经没关系了。”
他突然上前一步，想抓住我的手腕，看到我下意识后退的动作时，手僵在半空。
“谁说没关系，离婚协议我没签。”
他盯着我，眼底那片翻涌的情绪里突然炸开细碎的红，“阿宁，你就这么不想见我？”
我抬眼直视他，声音被巷口的风揉得很轻，却带着前所未有的坚定。
“沈厌，不是不想见，是没必要见了。”
他喉结滚了滚，突然低笑起来，笑声里裹着浓重的疲惫，“没必要？那八年算什么？”
我低头看着自己沾了面粉的指尖，那些被急救包磨出的茧子早就淡了。
“以前我总觉得，你只是没被好好爱过，只要我够耐心，总能把你从泥里拉出来。”
“可现在我才明白，有些人宁愿烂在泥里，也不想伸手。”
沈厌的脸瞬间白了，比在医院里失血时还要难看。
他踉跄着后退半步，后背撞在门框上，发出沉闷的响声。
阳光穿过他的发梢，在他眼下投出深重的阴影，像极了八年前天台上那个攥着草稿纸的少年。
他的声音突然软下来，带着近乎哀求的委屈，“你说过，就算全世界都不要我，你也会要我。”
我转过身不再看他，“我累了，不想再要了。”
沈厌站在原地，像被抽走了所有力气，肩膀微微垮下来。
我听见身后传来他压抑的哽咽声，像被什么东西堵住了喉咙，闷得让人心头发紧。
可我没回头。
有些伤口，八年前就该结痂的，是我自己一次次伸手去撕，才让它烂到了骨头里。
现在，该让它自己慢慢长了。
6
沈厌在大理待了三天。
这三天里，他像个无措的影子，总在我视线范围内晃悠。
我去洱海边看日出，他就站在不远处的礁石上，海风掀起他的衣角，他却一动不动。
我跟着老板娘学做鲜花饼，他就坐在店外的石阶上，眼神黏在我身上，连老板娘递过去的热茶都忘了接。
他手腕上的纱布换了新的，却依旧渗着淡淡的红。
我知道，那是他故意的。
就像过去八年里的每一次，用伤口来博取我的关注。
但我已经学会了视而不见。
第三天傍晚，我坐在民宿的露台上看晚霞，沈厌突然走了过来。
他手里捏着个皱巴巴的纸团，递到我面前时，指尖都在抖。
“这个，你还记得吗？”
我低头看了眼，是张泛黄的便利贴，上面是我八年前写的字。
“别放弃，总会有人在乎你。”
字迹歪歪扭扭，还洇着当时天台的雨水印。
这是我第一次见他时，塞给他的。
他声音很轻，像怕惊扰了什么。
“那天你走后，我把它藏在课本里，藏了八年。我以为你懂我，阿宁。”
我看着那张贴纸，突然想起八年前那个雨夜。
我蹲在天台门口，看着他把这张纸小心翼翼折成方块，塞进校服口袋。
那时我还偷偷松了口气，觉得这是拯救任务的第一个突破口。
多可笑！
我把目光从便利贴上移开，“沈厌，你藏着的不是这张纸，是有人肯为你兜底的安全感。”
“你从来没在乎过写这句话的人是谁，你只在乎，只要你往悬崖边站，总会有人哭着来拉你。”
他猛地攥紧了拳头，便利贴被揉得更皱，“不是的！我…”
我转头看他，眼底的红还没褪，下巴上的胡茬却更密了，“你是在苏清然那里受了委屈，才想起我这里有台阶下吗？”
他的脸瞬间血色尽失。
我站起身，拍了拍落在裙摆上的花瓣，
“沈厌，苏清然订婚了，你的世界塌了一角，所以你又来找我补窟窿。”
“可我这八年补的窟窿够多了，现在我只想给自己搭个小房子，晒晒太阳。”
他突然抓住我的手腕，这次我没躲，只是平静地看着他。
他的手很凉，指尖还在抖，力道却大得像要捏碎我的骨头。
“阿宁，我错了。”
7
他声音里带着浓重的鼻音，眼底漫上水汽。
“我跟苏清然没关系了，我以后再也不会为她做傻事了。你再给我一次机会，好不好？”
“我们重新开始，像刚结婚时那样。”
我打断他，语气平淡得像在陈述天气，“沈厌，你记性不好，我帮你记着呢。”
“刚结婚时，你半夜抱着苏清然送你的旧钢笔哭。”
“你说那是她唯一留下的东西，让我别碰。”
“我们的结婚纪念日，你收到苏清然的消息，说她和男朋友吵架了，你丢下我做了一下午的蛋糕，去陪了她整夜。”
“你衣柜里永远留着一件和她第一次见面时穿的同款白衬衫，洗得发皱也不肯扔。”
我看着他一点点褪去血色的脸，继续说着。
“沈厌，你所谓的重新开始，不过是想换个方式让我继续当你的救生筏。可我的木头早就被你一次次凿穿，现在只剩浮渣了。”
他突然弯腰，额头抵着我的肩窝，声音闷在布料里，带着滚烫的湿意。
“我真的知道错了。阿宁，我去找苏清然了，可看到她的时候，我满脑子都是你。”
“她问我为什么看起来不开心，我才发现，原来能让我笑的人早就不是她了。”
我抬手，指尖悬在他发顶，最终还是收了回来。
就像小时候握不住的沙，攥得越紧，流失得越快。
这八年，我早就把掌心磨出了血。
我轻轻推开他，后退半步拉开距离，“沈厌，你不是爱我，是怕没人给你收尸。”
他僵在原地，眼里的水汽凝住，像结了冰的湖面。
那天晚上，大理下了场大雨。
我躺在床上听着雨声，想起系统说的话。
它说上级那边松口了，只要我愿意写一份任务总结，就能申请脱离这个世界。
“写吗？”系统打着哈欠问。
我望着窗外被雨水打湿的灯笼，“写吧。”
第二天清晨，我把写好的总结发给系统时，沈厌坐在民宿的门槛上。
他浑身湿透，头发滴着水，像只被遗弃的大型犬。
看到我出来，眼睛亮了亮，又迅速暗下去。
他声音发哑，“阿宁，我等了你一整夜。我把苏清然所有的联系方式都删了。”
他掏出手机，屏幕亮着，通话记录和聊天框一片空白。
我没看，“这是你的事。”
他突然从口袋里掏出个东西，是枚素圈戒指，边角被磨得发亮。
是我们结婚时买的，他戴了没几天就摘了，说款式太普通，配不上他。
他指尖捏着戒指，手还在抖，“我找了很久。”
我看着那枚戒指，突然想起结婚那天。
他穿着笔挺的西装，却在交换戒指时故意把我的戒指戴错了手指。
当时我还傻乎乎地想，他大概是太紧张了。
现在想想自己真是太天真。
我弯腰系好行李箱的带子，“有些东西丢了就是丢了，找回来也不是原来的样子了。”
他突然抓住我的行李箱拉杆，指节因为用力而泛白，“你要去哪？”
我轻轻抽出拉杆，“不知道，可能是丽江，也可能是香格里拉。总之，不会回去了。”
他望着我，眼底那片翻涌的情绪终于决堤，混着未干的雨水往下淌。
“阿宁，我不能没有你。”
“你是不是非要看到我死在你面前才肯信？”
8
又是这句话。
八年了，他永远只会用死亡来威胁。
我笑了笑，转身走向巷口，“你不会死的。”
“以前你为苏清然活，以后你该学着为自己活了。”
沈厌在我身后发出一声压抑的呜咽，像被人扼住了喉咙。
我没有回头，行李箱的轮子碾过青石板路，发出规律的声响，像在为这八年画上句号。
系统打了个响指，“搞定！上级批了，你随时可以脱离。”
我顿了顿，“再等等。”
系统不解，“等什么？难不成你还想回头看那个犟种？”
我笑了笑，拖着行李箱往汽车站走，
“我想先去香格里拉。听说那里的草原能装下所有的风。”
系统沉默了几秒，“行吧，你说了算。反正权限在我这，啥时候走都行。”
香格里拉的草原果然没让人失望。
这里的星星很低，像伸手就能摘到。
沈厌的影子，在这样的辽阔里，淡得几乎看不见了。
直到第十天，向导指着远处的公路，“阮宁，那个人找了你好几天了。”
我顺着她的目光看去，沈厌站在一辆越野车旁。
他瘦了很多，手腕上的纱布换成了浅色的，大概是怕太惹眼。
他就那么站着，远远地看着我，没敢靠近，像怕惊扰了这片草原的宁静。
我收回目光，对向导笑了笑，“不用管他。”
她撇撇嘴，“那人看着就不对劲，眼睛里像揣着片乌云，你离他远点好。”
我弯唇应着，心里却没什么波澜。
沈厌的乌云，八年前我就想吹散，可吹了八年，不仅没散，反倒把我自己也淋成了落汤鸡。
现在我只想站在晴天里，晒晒干。
傍晚回到民宿，沈厌果然等在院子里。
他没像在大理时那样试图靠近，只是坐在角落的石凳上，手里捏着个矿泉水瓶。
看到我进来，他猛地站起身，又像是想起什么，慢慢坐下。
眼神却黏在我身上，像只被遗弃后小心翼翼观察主人脸色的宠物。
民宿老板娘“啧”了一声，把我拉到一边小声说，“他从中午就在这等了，说要见你，我没理他。”
我拍了拍老板娘的手，“没事，我去跟他说清楚。”
走到石凳前，我停下脚步，“沈厌，你到底想干什么？”
他抬起头，眼底的红血丝比昨天更重了，整个人透着股潦倒的狼狈。
可那双眼睛，却亮得惊人，像淬了火。
他声音沙哑，却异常坚定，“阿宁，我想明白了。以前是我混蛋，把你的好当成理所当然。”
“我知道我现在说什么你都不信，但我会证明给你看。”
他顿了顿，从口袋里掏出个小本子，“这是我找心理医生做的诊断，还有治疗计划。”
我没接，只是看着他。
他也不尴尬，自己翻开本子，指着上面的字念。
“医生说我有边缘型人格障碍，还有偏执倾向，这些年让你受委屈了。”
“我会好好治疗，我会学着爱自己，也会学着…爱你。”
最后两个字，他说得极轻，却带着小心翼翼的郑重。
我看着他手里的诊断书，突然想起那些年他一次次把刀片划向手腕时，我哭着问他，“你就这么不爱惜自己吗。”
他总是冷笑，“我自己的命，关你什么事”，
真是讽刺。
9
我语气平淡，“沈厌，你的病，你的治疗，都是你自己的事。”
“就像你的人生，该由你自己负责，而不是把担子卸给别人。”
他捏着本子的手紧了紧，指节泛白，“可我只想卸给你。”
“以前是我傻，以为苏清然是光，可走到她身边才发现，那里根本没有我的位置。”
他抬眼望我，眼底的光像要把人吸进去，“阿宁，你才是我的光啊。”
我笑了，笑出了声。
“沈厌，你是不是搞错了？我不是光，我是那个举着蜡烛，在你身后追了八年的人。”
“现在蜡烛烧完了，我累了，想歇脚了。”
他的脸一点点白下去，像被抽走了所有力气，肩膀垮下来。
他的嘴唇颤抖着，却发不出声音。
我转身要走，他突然跪了下来。
“阿宁，求你。”
我从未见过他这样。
八年来，我跪过他无数次，他都觉得理所当然。
现在，他跪在我面前，膝盖重重砸在石板路上，发出沉闷的响声。
我后退一步，“沈厌，别这样。给自己留点尊严。”
他抬起头，眼里布满血丝，
“尊严？在你面前我早就没有了。阿宁，我知道我配不上你，但给我一次机会，就一次。”
可我心里毫无波澜，甚至觉得有些滑稽。
就像看戏看到了尾声，演员突然换了剧本，再卖力的表演也勾不起半点情绪。
我声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“沈厌，你起来吧。”
“你跪在这里，不是因为爱我，是因为你怕了。你怕再也找不到像我这样，肯把你的荒唐当回事的人。”
他猛地抬头，“不是的！阿宁，我是认真的。”
我没再看他，转身走进房间，反手关上了门。
门板隔绝了他的声音，也隔绝了那八年翻涌的疲惫。
系统打了个哈欠，“这人总算有点长进，知道找医生了。”
我靠在门后，没有说话。
沈厌在院子里跪了很久，直到月上中天，他才踉跄着站起来，在民宿外的长椅上坐了整夜。
第二天清晨，我推开房门时，长椅上空空荡荡的，只有露水打湿的痕迹。
老板娘端着蒸笼从厨房出来，递过一个信封，“那人凌晨就走了，留了这个给你。”
我捏着信封站在原地，晨露沾湿了鞋面，带着高原特有的凉意。
拆开信封，果然是他的字迹。
“阿宁，我走了。医生说治疗需要很久，我不能再缠着你。”
“这八年欠你的，我用余生慢慢还。你说蜡烛烧完了，我就做你的太阳。等我能真正站在阳光下，再来见你。”
末尾画了个歪歪扭扭的太阳，像小孩子的涂鸦。
系统在脑海里哼了声，“这犟种总算开窍了？”
我望着远处草原上掠过的飞鸟，“或许吧，但跟我没关系了。”
系统打了个哈欠，“打算什么时候走？香格里拉的风再舒服，也不是你的归宿。”
我望着远处连绵的青山，“再等一场雨吧。”
系统没追问。
这些日子，它好像也学会了沉默，不再像从前那样催着我完成任务，
反倒偶尔会跟我聊起大理的扎染手艺，或是香格里拉的转经筒。
三天后，香格里拉下起了雨，砸在青稞架上噼啪作响。
我坐在窗边，看着雨珠顺着玻璃蜿蜒而下，在窗台上汇成小小的水洼。
系统突然说，“这场雨，倒像是在为过去送行。”
我没接话，指尖轻轻敲着窗台。
系统难得带了点八卦的语气，“我有点好奇。你说那沈厌，这次是真的能改吗？”
我望着雨幕里摇曳的经幡，“不知道，也不想知道。”
他的人生是他的课题，我的旅程早已转了弯。
我收拾好行李，对老板娘道了谢。
老板娘笑着塞给我袋风干牛肉，“路上吃。”
系统打了个响指，“准备好了？”
我抬头望向那道穿透云层的光，“嗯。”
眼前的景象开始变得模糊，香格里拉的草原、民宿的青瓦、远处的雪山，都像被揉进了水里的颜料，慢慢晕开。
最后留在脑海里的，是沈厌跪在石板路上时，眼底那片迟来的慌乱。
或许他会好起来，或许不会。
但那又怎样呢？
我已经用八年的时间，陪他走过了最泥泞的一段路。
剩下的，该他自己走了。
10
意识回笼时，鼻尖萦绕着熟悉的消毒水味。
我睁开眼，看到白色的天花板，耳边传来护士温柔的声音。
“阮小姐，你醒啦？手术很成功，再观察两天就能出院了。”
我愣了愣，抬手摸了摸额头，缠着纱布。
记忆像潮水般涌来。
我不是在书里，我是因为一场车祸进了医院，穿书的八年，更像一场漫长而真实的梦。
系统的声音在脑海里最后响起，带着点释然。
“任务虽然没按计划完成，但看在你这八年没功劳也有苦劳的份上，附赠个小礼物。”
我疑惑地眨了眨眼，还没来得及追问，病房门突然被推开。
门口站着的是我现实里的竹马，手里提着保温桶。
见我醒了，他眼睛一亮，“宁宁！你可算醒了，吓死我了！”
他快步走到床边，把保温桶往床头柜上一放，伸手就要碰我额头，又想起什么似的缩回手。
“医生说你轻微脑震荡，让好好休息。你说你，过马路怎么不看车呢？”
我看着他熟悉的脸，眼眶突然有点热。
这才是真实的温度。
没有系统的任务提示音，没有沈厌那双浸着绝望的眼，只有朋友真切的关心。
我笑了笑，声音还有点哑，“让你担心了。”
他打开保温桶，一股鸡汤香飘出来，“阿姨炖了一下午的汤，快趁热喝点。”
他一边给我盛汤，一边絮絮叨叨说着我昏迷这几天的事。
我安静地听着，阳光透过窗户落在她发梢，镀上一层暖金色。
这才是我的人生啊。
没有拯救谁的使命，不用攥着心看谁在生死边缘反复横跳。
只用好好吃饭，好好养伤，等着痊愈后，去见想见的人，做想做的事。
系统的声音彻底消失前，我好像听见它轻轻叹了口气，带着点如释重负。
我舀起一勺汤，温热的暖意顺着喉咙往下滑，熨帖了五脏六腑。
至于那本小说里的沈厌，至于那八年的挣扎，就当是南柯一梦吧。
毕竟，我的人生里，终于只剩下我自己了。
