想起了1950年的那个冬天，他刚满18岁，雄赳赳气昂昂地跨过鸭绿江，在零下四十度的雪地里，亲眼看着身边朝夕相处的战友，一个个因为冻饿和敌人的炮火而倒下。
他想起了那个年仅19岁的四川籍小班长，在他怀里咽下最后一口气时，嘴里还念叨着想吃一碗家乡的担担面。
他想起了他们的连长，为了掩护整个连队撤退，独自一人抱着炸药包，冲向了敌人的坦克，那震天的爆炸声，至今还时常在他午夜梦回时响起。
“小李，如果我们都回不去了，你……你一定要替我们，好好活着，好好看看咱们的新中国，到底有多强大……”
这是牺牲的战友们，留给他的最后遗言，也是他一辈子都背负着的沉重嘱托。
“你发啥呆呢？”
王美玲尖利的声音，像一把锥子，将李怀国从痛苦的回忆中狠狠地拽了回来。
“是不是被我说中了，心虚了？编不出故事来了？”
李怀国缓缓地抬起头，那双经历过战火洗礼的眼睛，虽然浑浊，却依然清澈见底。
“我没有心虚，我只是……在想我的战友们。”
“还在演戏！我看你是奥斯卡影帝附身了！”
王美玲不屑地摇了摇头，对这个老头的“顽固不化”感到厌烦。
“现在的老头子，为了博取同情，真是啥瞎话都敢往外说！战友？你哪来的战友？”
她再次转身，对着其他乘客，继续她的“科普”。
“大家伙儿都瞧瞧，这就是典型的碰瓷老头！穿一身假军装，编一套假故事，就是想让善良的人同情他，说不定等会儿下了车，还要找个理由讹人呢！”
她又指着李怀国的军装，言之凿凿地说：“你们仔细看看这军装，都洗得发白了，那领口的扣子都快掉了！真正的军人，会这么不注重自己的形象吗？这摆明了就是从哪个地摊上淘来的假货！”
李怀国低头，又看了看自己的军装。
确实，这件军装已经陪伴他走过了二十多个春秋，颜色早就没有了当年的深绿。
但每一次清洗，他都像对待一件稀世珍宝一样，格外小心翼翼。每个松动的纽扣，他都会用针线重新加固。
这，不仅仅是一件衣服。
这是他对那段燃烧岁月的无声纪念，是他军魂的寄托。
“这件军装，陪了我二十多年了。”
李怀国轻声说。
“我舍不得扔。”
“二十多年？”
王美玲冷笑连连，“编故事也得编得像点样儿！真正的军装是特殊布料，哪能让你穿二十多年？早烂成布条了！”
她走到李怀国的面前，用一种胜利者的姿态，居高临下地看着他。
“我告诉你，老头，别以为穿身破烂就能到处骗人！现在的人眼睛都雪亮着呢，一眼就能看出你是个什么货色！”
坐在前排的一位一直闭目养神的老先生，终于也忍不住了。他睁开眼睛，沉声说道：“这位女士，不管如何，请你尊重一下老人家，尊重一下他身上的这身衣服。”
“尊重？他配吗？”
王美玲立刻调转枪口，对准了老先生。
“您老是不是也被他这副可怜相给骗了？我跟您说，现在社会上这种假军人多得是，专门骗你们这些心地善良的老年人！真正的军人退休之后，都有很好的待遇，哪会混成他这个熊样？”
