言风的心被这些断断续续的血字紧紧揪住。他不再恐惧，取而代之的是一种沉甸甸的、混杂着愤怒与怜惜的痛楚。他尝试对着空寂的房间低语：“叶沁，告诉我，湖怎么了？琴是什么？谁要害你？”
回应他的，只有镜面上新浮现的血字，和那始终萦绕不散的、冰冷的檀香气息。
线索指向了叶家那片深幽的后园湖。言风以“思念亡妻，欲睹其沉水之地以寄哀思”为由，在叶家老管家叶忠的陪同下，来到了湖边。
深秋的湖面泛着死寂的灰绿，倒映着铅灰色的天空。湖边草木凋零，一片萧瑟。靠近湖心亭的水域，几片残破的枯荷叶漂浮着，更添凄凉。叶忠是个须发皆白的老仆，脸上刻满风霜，眼神浑浊却透着一种阅尽世事的麻木。他垂手站在言风身后，絮絮叨叨地说着叶沁小姐如何“失足落水”，如何“命薄福浅”，语气平板，听不出多少真切的悲伤。
言风的目光锐利地扫过湖岸、栈桥、亭台，最终落在湖心那座飞檐翘角、显得格外孤寂的亭子上。他状似无意地问道：“忠伯，听闻沁儿生前最爱音律，尤其擅琴？”
叶忠浑浊的眼珠似乎极其轻微地转动了一下，布满褶皱的眼皮垂得更低，声音依旧平板：“是，小姐确实爱琴。老爷……曾为她寻得一把好琴，小姐常在亭中抚弄。”
“哦？那琴……现在何处？”言风追问。
叶忠的身体几不可察地僵硬了一下，头垂得更低：“小姐落水后……那琴……也、也不慎跌入湖中，未能寻回。老爷……伤心过度，便命人将亭中所有与琴相关之物都撤去了。”
不慎跌入湖中？言风心中冷笑。一个爱琴如命的人，失足落水时还能带下心爱的琴？这借口拙劣得可笑。他敏锐地捕捉到叶忠在提到“老爷”时那一闪而过的僵硬和回避的眼神。
“忠伯，”言风的声音放得极轻，带着一种循循善诱的温和，目光却紧紧锁住老仆低垂的脸，“沁儿落水那晚……可是在此亭中？”
叶忠的身体猛地一颤！他飞快地抬眼瞥了一下湖心亭的方向，那一眼快得如同惊弓之鸟，眼神里充满了难以言喻的惊惧！随即他像被烫到一般立刻低下头，枯瘦的手指紧紧攥住了衣角，指节泛白。
“是……是在亭中赏月……”他的声音陡然变得干涩沙哑，带着难以抑制的颤抖，“雨……雨太大，风也急……亭子滑……小姐她……她……”他语无伦次，仿佛那段记忆本身就是可怕的毒蛇，缠得他无法呼吸。
“那晚……有人听到琴声吗？”言风的声音如同淬了冰，步步紧逼。
“没……没有！没有琴声！”叶忠猛地抬起头，脸上血色尽褪，只剩下死灰般的惨白，浑浊的眼中是赤裸裸的恐惧，“那晚……那晚什么都没发生！就是意外！是意外！”他几乎是吼出来的，随即意识到失态，又猛地垂下头，肩膀剧烈地抖动起来，像秋风里最后一片枯叶。
言风没有再追问。叶忠那惊恐欲绝的反应，比任何回答都更清晰地指向一个事实——叶沁的死绝非意外！那晚的湖心亭，那消失的琴，一定隐藏着惊天的秘密！而叶崇山，这位看似悲痛的“岳父”，他的影子正浓重地笼罩在这一切之上。
