楔子：褪色的红绸带
旧货市场的铁皮棚被正午的太阳晒得发烫，空气里混着霉味与铁锈味，像口没盖严的咸菜缸。穿碎花裙的女人蹲在纸箱堆前，指尖刚触到那只玫红色缎面月子鞋，就被烫得缩了手——鞋跟沾着的沥青，在烈日下融成半流质，裹着几粒沙砾，像块凝固的血痂。
她用两根手指捏住鞋帮往外抽，金线绣的牡丹蹭过纸箱边缘，掉下来几缕线头，在空中打了个旋，落在积灰的水泥地上。鞋口缠着的红绸带突然松了，圈成个歪歪扭扭的结，露出里面塞着的纸片，边角卷得像片枯叶。
“这鞋……”收废品的老头叼着烟凑过来，烟蒂烫在鞋面上，留下个焦黑的圆点，“前阵子从老家属院收的，说是那家媳妇跑了，婆家扔出来的破烂。”
女人没应声，小心翼翼地抽出纸片。泛黄的信纸上，蓝黑墨水洇开的字迹歪歪扭扭，有几处被水浸得发糊，却仍能看清“晓岚”“你姐家”“房子”这几个字。最底下的落款日期，是十年前那个六月——她永远记得那个傍晚，防盗门虚掩着，丈夫林志远的声音像块泡软的馒头：“她向来好说话，何况是亲妹妹。”
红绸带突然从鞋口滑落，在风里荡了荡，缠上她的脚踝。她低头看时，发现绸带内侧绣着个褪色的“李”字，针脚歪歪扭扭，像极了婆婆秦慧珍绣十字绣时的手艺。去年整理旧物，她在婆婆衣柜深处见过同样的红绸带，当时秦慧珍慌忙抢过去：“老物件，没用了。”现在想来，那截被藏起来的绸带，说不定也拴着别的算计。
纸片被风掀起一角，露出背面的泪痕——晕开的墨水在“肯定留你”四个字周围积成浅灰的云，像谁写着写着，突然掉了眼泪。女人想起苏晓岚进门那天，穿着皱巴巴的真丝睡裙，眼眶红得像浸了血，说“婆家要把小宝送人”时，肩膀抖得像片被雨打湿的叶子。
“要吗？”老头用铁钩敲了敲鞋跟，“五块钱，当摆件玩。”
女人把纸片塞进帆布包，拉链扣住的瞬间，仿佛听见十年前的声音——次卧的吸奶器嗡嗡作响，婆婆熬的鲈鱼汤在砂锅里咕嘟冒泡，丈夫蹲在沙发前给苏晓岚揉脚，暖黄的灯光把三人的影子投在墙上，像幅被裱错的画。
她起身时，红绸带从脚踝滑落在地，被风吹着往市场深处滚。月子鞋被扔回纸箱，金线牡丹对着刺眼的太阳，反射出细碎的光，像无数根没扎进肉里的针。女人摸了摸帆布包里的纸片，突然想起今早出门前，镜中的自己鬓角多了根白发，而十年前那个傍晚，她站在玄关，看着丈夫衬衫第二颗松动的纽扣，还以为日子能像那枚纽扣，缝缝补补就能撑下去。
铁皮棚外传来收废品的铃铛声，叮铃铃的，像谁在扯那根松了的红绸带。女人裹紧帆布包往前走，后背被太阳晒得发烫，却觉得心里某个角落，正一点点冰透——原来有些算计，从一开始就藏在“亲情”的幌子下，像这鞋里的纸片，不翻出来，永远不知道那些温声软语里，藏着多少没说出口的脏。
第一章：防盗门后的算计
暮色漫进玄关时，她摸钥匙的手突然僵住。防盗门虚掩着，婆婆的声音像片沾了水的树叶，黏在空气里：“志远，你说她能闹腾出啥？晓岚都快被婆家逼死了，亲姐能不管？”
