“应该……不会。”丈夫的声音闷在客厅，像块浸了水的海绵，“她向来好说话，何况是亲妹。”
钥匙哐当掉在脚垫上，玄关的感应灯瞬间亮起。丈夫猛地转身，西装裤脚沾着的烟灰，簌簌抖落在地。婆婆围裙上的油星子跟着颤，像要往下坠的泪，沾着昨天炖排骨的腥味。
“聊啥呢？”她把包扔在茶几上，玻璃台面映出自己发青的脸。结婚七年，这是她第一次撞见丈夫和婆婆在玄关“密谋”，茶几上的苹果还剩半盘，果核泛着可疑的褐，像谁咬了口又吐掉的谎言。
婆婆扯着嘴角笑，眼角的皱纹里卡着没擦净的葱花：“你妹要回娘家住月子，婆家欺负人，咱当姐的不能不管！”她盯着婆婆递来的月子鞋，玫红色的缎面晃得人眼疼，鞋头绣着的金线牡丹，活像道没愈合的疤——去年她小产时，婆婆说“晦气，别穿红”，连双鸡蛋大小的布鞋都没备。
丈夫过来扶她的肩，手心沁着汗：“晓雯，你看……”他衬衫第二颗纽扣松了，露出的锁骨上，有道淡得快看不见的疤——是新婚夜她醉酒挠的，那时婆婆说“男人身上带疤，福气跑光”，现在却连颗纽扣都顾不上扣。
“行啊。”她盯着那只月子鞋，突然笑出声，“反正这房子，你们早当家。”转身时，包带勾住茶几角，半盘苹果滚落在地，红的黄的混在一块，像被踩碎的真心。
第二章：次卧里的“战场”
夜里十点，小姑子抱着刚满月的孩子进门。她穿件皱巴巴的真丝睡裙，眼角耷拉着，活像颗晒蔫的茄子：“姐，我实在没法子，婆家说我克儿子，要把小宝送人……”
次卧很快成了“月子战场”。吸奶器、储奶袋堆在她陪嫁的梳妆台上，那套描金的胭脂盒，被挤到了墙角，盖着块发黄的纱布——当年婆婆说“女人过了三十，别涂脂抹粉”，现在倒成了挡灰的好物件。
头夜，孩子的哭声像把生锈的锯子，隔着墙缝往她耳朵里钻。她推推身边的丈夫，他背对着她，鼾声匀得像台老座钟：“你听听……”
“别管，晓岚能应付。”丈夫翻了个身，被子滑下去半尺，露出的后腰上，有道新抓痕——是小姑子下午换尿布时，丈夫去搭把手，被孩子指甲划的，婆婆说“侄孙抓的，福气”，可她生孩子时，婆婆说“女人抓男人，晦气”。
凌晨三点，哭声又起。她摸黑去厨房找水，撞见婆婆蹲在地上熬汤，砂锅咕嘟咕嘟冒着泡，腥气漫得满屋子都是。“你小点声，晓岚刚把孩子哄睡！”婆婆猛地转身，汤勺磕在锅沿上，溅起的油星子，烫在她脚背上，疼得人发麻——去年她骨折住院，婆婆说“别折腾，喝白粥就行”，连口热汤都没见着。
“对不住，姐。”小姑子隔天早上靠在床头，眼睛肿得像两颗荔枝，“吵着你了……”她盯着小姑子肚子上的妊娠纹，突然想起自己剖宫产的刀口，婆婆说“难看死了，别给男人看”，现在却对着小姑子的纹说“当妈的都这样，光荣”。
第三章：厨房外的“战争”
第七天，她习惯性六点进厨房。婆婆拦在灶台前，围裙上别着朵塑料康乃馨——是去年丈夫买给她的，转头就被婆婆别在自己身上：“你等会，给晓岚煮的鲈鱼汤还得焖十分钟！”
