1 暮年再婚风波
55岁的我决定再婚，儿子摔门怒吼：
“那老东西就是图你房子！”
老李沉默着递来一份婚前协议：
“我名下两套房归你儿子，只要你答应一个条件。”
律师宣读条款时，儿女们突然红了眼眶。
签字的钢笔在月光下泛着冷光，他忽然握住我发抖的手：
“别怕，这次换我护着你。”
原来最锋利的法律刀刃，也能雕琢出晚霞般的温柔。
窗台上那盆长寿花蔫头耷脑，叶子边缘卷了枯黄的边儿，
跟我此刻的心境倒有几分相似。
五十五岁，像一脚踩在秋末冬初的泥泞里，前不着村后不着店。
退休证在抽屉里躺了小半年，硬壳封面簇新得刺眼
，却像块烧红的烙铁，烫得我不敢多碰。
日子被一种无形的力量精准地拆解、摊平，只剩下几项固定的内容：
清早去菜市场挑拣最水灵的青菜，
黄昏混在广场舞队伍里比划着僵硬的四肢，
下午守着电视看那些冗长又吵闹的家庭伦理剧，
以及每晚七点半准时响起的手机铃声——
儿子王浩例行公事般的那句“妈，今天怎么样？”，
成了维系我与外界最单薄的一根线。
电话那头背景音总是匆忙，孩子的哭闹、
周莉模糊的催促，然后便是
“妈我先挂了，乐乐闹呢”的仓促收尾。
2 书法班邂逅
直到那个飘着细雨的黄昏。
社区老年大学书法班的结业展，挤在居委会二楼那间不大的活动室里。
空气里弥漫着劣质墨汁和旧木头混合的气味。
我的“作品”被贴在角落——一张四尺宣上，
四个软趴趴的大字：“静水流深”。
那“静”字的最后一捺，心虚地飘了出去，
像条垂死的尾巴，怎么看怎么别扭。
目光无意识地扫过，却猛地被旁边一幅字钉住了心神。
同样是四个大字：
“老骥伏枥”。墨色酣畅淋漓，力透纸背，筋骨铮铮，
透着一股子从岁月深处迸发出来的、不肯认输的倔强劲儿。
它像个沉默的斗士，
将我那歪歪扭扭的“静水流深”衬得愈发可怜。
“苏梅同志，”
一个温和却带着点金属质感的声音在身边响起，
“你这‘静’字，心可不太静啊，捺脚有点飘了。”
我像被当场揪住错处的学生，
脸“腾”地一下热了，猛地转过头。
说话的是个头发花白的男人，
身材挺拔，穿着洗得发白的藏蓝色夹克，领口扣得一丝不苟。
鼻梁上架着副老式的黑框眼镜，镜片后的眼神却清亮有神，
此刻正带着善意的笑意，眼角堆起的皱纹像盛开的菊花瓣。
他就是李国强，
这幅字的作者。
窘迫像藤蔓缠上来，我嗫嚅着：
“李……李老师，让您见笑了。”
“什么老师不老师，”
他摆摆手，笑容爽朗，
“退休老头一个，以前厂里摸扳手的，”
“就爱瞎划拉几笔。叫我老李就行。”
他走近两步，目光落回我的字上，手指虚点着，
“你看，这‘水’字中间这笔，收得太急，气就断了。”
“写字跟咱们以前搞机械一个理，力道得匀，得稳。”
