就这样，从一根笔画聊起。
细雨敲打着窗玻璃，活动室里人声喧杂，
我们却像找到了独属于两个人的频率。
聊退休后时间突然被拉长的空旷感，
聊广场舞音响震得楼下邻居砸门的尴尬，
聊各自远在天边或近在咫尺却仿佛隔了层玻璃的儿女。
他说老伴儿肺癌走了五年，儿子李哲远在德国，几年也难得回来一次。
相似的孤独，像一条无形却坚韧的丝线，悄然缠绕上两个站在暮色边缘的身影。
老李是个细致人，这点在日后的接触里愈发清晰。
他知道我颈椎不好，是多年伏案批作业落下的老毛病。
下次书法课，他就带来个沉甸甸的自制艾草颈椎枕，
粗棉布面子，针脚细密，里面塞满了晒干的艾草，散发着苦涩又安神的药香。
“自己晒的艾草，塞多了点，有点硬，你用着不舒服就告诉我，我再调调。”
他递过来时，语气带着点笨拙的局促。
我随口抱怨了一句菜市场的鱼总像在福尔马林里泡过，失了鲜甜。
隔天傍晚，门铃响了。打开门，
老李站在门外，裤腿上溅着泥点，花白的头发被风吹得有些乱，
手里拎着个鼓鼓囊囊的黑色塑料袋，水珠正从袋底渗出。
他咧嘴一笑，带着点风尘仆仆的得意：“快，找个盆！”
袋口一开，两条肥硕的鲫鱼在里面扑腾跳跃，甩出冰凉的水珠，
带着浓重的水腥气和泥土的鲜腥味。
“城西水库刚钓上来的，绝对活蹦乱跳！”
他额头上还带着汗，推了推有些下滑的眼镜。
那份笨拙的、沾着泥土气息和水腥味的关怀，像冬日里一杯滚烫的姜茶，
带着不容置疑的热度，一点点、固执地渗透进我沉寂多年、几乎结了冰壳的心房。
夕阳总是慷慨地把我们并肩的影子拉得很长很长，印在公园的石子路上。
晚风拂过鬓角的白发，带着草木的气息。
有一次，
他讲起年轻时在厂里搞技术攻关，三天三夜没合眼，
最后机器转起来那一刻，全车间都沸腾了。他讲得眉飞色舞，眼角的菊花纹路生动地舒展。
我静静听着，心底竟像被投入了一颗小石子，
漾开一圈圈久违的、近乎少女般的悸动涟漪。
“梅子，”
老李忽然停下脚步，侧身看着我。
晚霞浓烈得像打翻的调色盘，染红了他半边脸膛，
也映红了他镜片后那双清亮的眼睛里，那抹小心翼翼的、带着热切火苗的期待，
“咱们……搭个伴儿，往后一起走，你看成不？”
世界的声音瞬间被抽离。心跳先是猛地一停，
随即在胸腔里疯狂擂动，震得耳膜嗡嗡作响。
这层薄薄的窗户纸，终于被他带着暮年人特有的沉稳和不容回避的真诚捅破了。
那份被岁月磨砺出的体贴带来的暖意，像温暖的潮水，带着令人晕眩的力量将我包围。
我低下头，盯着石子路上自己模糊的影子，喉咙发紧，
只能发出一个轻得几乎听不见的鼻音：
“嗯。”
那一刻，公园里孩童的嬉闹、广场舞的鼓点、树叶的沙沙声，全都退成了遥远的背景音。
只有两颗不再年轻的心脏，在胸腔里如释重负又充满无限憧憬地，同频共振。
