那声音里的决绝和鄙夷，反复回放，像钝刀子割肉。
巨大的失落和一种近乎绝望的疲惫感，像浓稠的、带着粘性的黑色沥青，
从四面八方涌来，将我牢牢裹缠，拖向冰冷的深渊。广场舞不跳了，书法班也请了假，连楼都懒得下。
冰箱里的剩菜散发出酸败的气味，我也懒得收拾。
整日里，
就对着窗台上那盆彻底蔫掉、叶片开始卷曲发黑的长寿花发呆，
只觉得自己的精气神也跟它一样，正被看不见的蛀虫一点点啃噬掏空，走向枯萎。
4 协议背后的真相
是老李的电话，把我从那种近乎行尸走肉的状态里，硬生生拽了出来。
电话铃声响得突兀又执拗。
我盯着屏幕上闪烁的“老李”两个字，手指悬空良久，才像耗尽了全身力气般按下了接听键。
“梅子，”
他的声音透过听筒传来，依旧平稳温和，却带着一种不容置疑的关切和力量，
“出来走走吧。老地方，公园东门那把掉漆的长椅。我等你。”
没有多余的安慰，没有煽情的劝说，简单直接得像一道指令，
却像在黑暗的泥沼里，抛下了一根结实可靠的绳索，给了我一个必须抓住的支撑点。
夕阳的余晖给公园的梧桐树叶镶上了温暖的金边，在地上投下长长的、摇曳的树影。
长椅上，老李的身影被斜阳拉得更显清瘦。
他看见我拖着灌了铅似的双腿走近，脸上立刻堆起温和的笑容，
拍了拍身边被晒得微温的木条椅面。
“坐。”
他递过来一个军绿色的旧保温杯，
杯盖拧开，一股带着浓郁姜味的红枣甜香立刻飘散出来，
“红枣姜茶，刚煮的，热乎着呢，驱驱寒气。”
杯壁的温度透过掌心皮肤，丝丝缕缕地渗入我冰凉僵硬的身体，暖意艰难地逆流而上，
试图融化那些凝固的血液和情绪。
我捧着杯子，小口啜饮着滚烫微辣的液体，沉默像一层无形的膜包裹着我们。
过了好一会儿，
他才侧过头看我，眼神温和，却带着一种深思熟虑后的郑重，镜片后的目光异常清亮：
“梅子，这几天，我想了很多。”
“浩子的话，是难听，像刀子，但也像一盆冰水，把我这点刚冒头的老糊涂浇醒了。”
他顿了顿，语气平缓而有力，
“咱们俩走到一起，图的是个伴儿，是老了互相有个照应，是能说说话，解解闷儿，”
“是头疼脑热时身边有个人递杯水、叫个车。“
”不是为了给彼此添堵，更不是为了给孩子们添乱，让他们提心吊胆，甚至反目成仇。”
他从脚边那个洗得发白、边缘磨损的旧帆布公文包里，拿出一个牛皮纸文件袋。
袋子很薄，但在夕阳金辉的映照下，却仿佛承载着千钧重量。
我的心跳骤然失序，咚咚咚地撞击着胸腔，几乎要破膛而出。预感像冰冷的蛇，缠绕上来。
果然，
他轻轻把文件袋推到我面前的木椅上，封面上是几个打印得清晰无比的宋体字——
“婚前财产协议（草案）”。
“你看看这个。”
他的声音很平静，像在讨论明天是吃面条还是喝粥，
