拐角处，教导主任王秃顶（这是大家私下给他起的外号，此刻林晚清晰地“听”到路过的学生心里都在这么叫）正背着手，一脸严肃地巡视。他表面威严，内心的小剧场却格外丰富：“小卖部那新来的草莓牛奶到底好不好喝？贵了两块钱呢……下午三点教职工会议又要听校长念经，烦死了……昨晚搓麻将输给老李五十块，得想办法赢回来……”
林晚紧紧捂住耳朵，可这动作徒劳无功。声音不是从空气里传来的，是直接在脑子里炸开的。她逃也似的冲上教学楼顶层通往天台的楼梯间。那里通常空无一人，是她偶尔偷闲放空的小小避难所。推开沉重的铁门，带着夏日尾声热度的风猛地灌了进来，吹乱了她的额发。世界的声音——那些车水马龙、遥远的操场喧哗——似乎被隔在了楼下，更重要的是，那些无处不在的、令人窒息的心声，终于消失了。
她靠在冰冷的水泥围栏上，大口喘息，像是溺水的人终于浮出水面。阳光有些刺眼，她闭上眼，试图平复擂鼓般的心跳和嗡嗡作响的脑袋。后脑勺磕到的地方还在隐隐作痛。
就在这时，通往天台的门再次被推开，发出轻微的“吱呀”声。
林晚下意识地绷紧身体，迅速睁开眼，带着一丝被再次闯入“净土”的惊惶和恼怒望过去。
一个高瘦的男生逆着光站在门口。他穿着崭新的蓝白校服，身形挺拔，肩线平直。阳光勾勒出他清晰的轮廓，额前细碎的黑发被风吹得微动。他手里拿着一本厚厚的、看起来像教材的书，似乎也没料到天台上会有人，脚步顿在那里，目光平静地看向林晚。
四目相对。
时间仿佛凝固了一瞬。
林晚的心跳漏了一拍，不是因为陌生男生的出现，而是因为——静。
太静了。
像有人突然拔掉了她脑子里那根嘈杂混乱的音频线。食堂阿姨的抱怨、同学的嘲讽、课代表的哀嚎、教导主任的碎碎念……所有的声音瞬间消失得无影无踪。耳边只有真实的风声，吹拂过耳畔，带来一丝凉爽。
世界从未如此安宁。
她怔怔地看着那个男生，他脸上没什么表情，眼神干净得像秋日的天空，带着一丝被打扰的、淡淡的询问。他既没有开口说话，林晚也没有“听”到任何属于他的、纷乱的念头。他的周围，仿佛笼罩着一层无形的、绝对静音的玻璃罩。
男生似乎被她直勾勾的、带着点茫然和震惊的眼神看得有些不自在，微微偏了下头，目光落在她因为奔跑和激动而泛红的脸颊和微微凌乱的头发上。他什么也没说，只是轻轻点了下头，算是打过招呼，然后便迈开长腿，走向天台的另一端，在一个背阴的水泥墩子上坐了下来，翻开了手中的书。阳光只能勾勒到他运动鞋的鞋尖和小腿利落的线条。
风继续吹拂。林晚依旧靠在围栏边，心绪却如同被投入巨石的湖面，久久无法平息。刚才那片刻的、如同救赎般的绝对宁静，强烈到让她几乎落下泪来。她忍不住偷偷地、一次又一次地，用眼角余光去瞥那个安静的男生。
他是谁？为什么他不一样？
这份奇异的“静音”能力，像一块巨大的磁石，牢牢地吸住了林晚这颗在嘈杂心声海洋里快要溺毙的钉子。她开始有意识地寻找那个男生。
