他叫江屿。这个名字是林晚在第二天课间操混乱的队列里，竖着耳朵从隔壁班女生兴奋又压抑的议论声中捕捉到的。
“看到没？看到没？就那个！昨天刚转来的！三班队伍最后面那个！”
“哇！好高！侧脸绝了！听说叫江屿？哪个‘屿’啊？”
“不知道诶……管他呢！帅就完事了！感觉好酷，都不怎么说话的样子……”
“对对对！那种生人勿近的气场，绝了！”
林晚顺着她们的目光，轻易地在三班队伍末尾找到了那个熟悉的身影。他站得笔直，蓝白校服穿在他身上格外清爽利落，做操的动作不算标准，带着点漫不经心的慵懒，却奇异地不显得敷衍。阳光落在他微垂的眼睫上，投下小片阴影。周围同学的心声像一群嗡嗡叫的蜜蜂：“好困…”、“第三节动作是啥来着？”、“中午吃啥？”，唯独他那里，一片令人心安的真空地带。
林晚的心跳莫名快了一拍，迅速收回目光，假装认真抬臂踢腿。一种隐秘的、带着点雀跃的探寻欲，在她心底悄然滋生。
她开始留意江屿的行动轨迹。他总是一个人。课间很少离开座位，不是在看书，就是望着窗外放空。去食堂的时间总是比高峰期稍晚或稍早，独自坐在靠窗的角落，安静地吃饭。放学后，他通常不会立刻离开，而是在教室多待一会儿，或者去图书馆待上一阵子，最后总会走向教学楼顶层——那个林晚的秘密天台。
林晚也成了天台的常客。她不再是为了躲避嘈杂，而是为了追逐那片唯一的宁静。她总是比他晚一点上去，挑一个离他有些距离但又在他“静音场”覆盖范围内的角落坐下，摊开一本书，或者只是看着远处城市的轮廓线发呆。两人很少交谈，有时目光无意间撞上，也只是微微点头示意，便各自移开。空气里流淌着一种微妙的默契和平和。风拂过脸颊，林晚能清晰地听到树叶摩擦的沙沙声，远处模糊的汽车鸣笛，甚至自己平稳的心跳。这是她获得那诡异能力后，唯一能真正放松的港湾。
靠近江屿，成了她对抗喧嚣世界的唯一解药。
然而，这份宁静的表象之下，并非全然的安心。江屿身上的谜团，如同水底的暗礁，时不时让林晚的心湖泛起波澜。
一次课间，林晚抱着收好的英语作业本去办公室，刚走到三班后门，就看到江屿独自一人从教室出来，快步向走廊尽头的洗手间方向走去。他微微低着头，脸色似乎比平时更苍白一些，嘴唇抿得很紧。就在他经过林晚身边时，一阵风吹过，掀起了他敞开的校服外套衣角。
一张折叠起来、边缘有些磨损的纸片，从他外套内侧的口袋里滑落，悄无声息地飘落在林晚脚边。
林晚下意识地弯腰捡起。纸张是普通的打印纸，对折着。她并非有意窥探，只是纸张展开的瞬间，顶端一行加粗的黑体字猝不及防地撞入眼帘——
**“江市第一人民医院心理卫生科 - 诊疗记录单”**
下面的具体内容被折痕挡住了大半，只能看到几个零星的词语：“焦虑状态”、“睡眠障碍”、“建议定期复诊”、“药物：……”
林晚的手指瞬间冰凉，心脏像是被一只无形的手攥紧。心理卫生科？诊疗记录？药物？
