一
忘川河畔的风总带着股铁锈味，曼殊沙华的花瓣簌簌落进水里，像被碾碎的胭脂，顺着暗黄的河水漂向不知名的尽头。
谢珩站在奈何桥头，玄色衣袍被风掀起边角，露出腕间一道浅淡的疤痕——那是第三十七世，他为她挡箭时留下的，轮回九十九次，竟还没被忘川水洗去。
“谢珩，”判官的声音从身后传来，带着锁链拖地的哗啦声，“这是你第一百世了。”
谢珩转过身，看见判官手里的生死簿泛着幽蓝的光，他的名字被红笔圈了九十九次，每一笔都像浸了血。“值得吗？”判官又问，铜铃大的眼睛里映出谢珩清瘦的影子，“九十九世，她一次都没记起你。”
谢珩抬手按在心口，那里总像破了个洞，风从忘川吹过来，就往里面灌寒气。
他想起第一世的长安，朱雀大街的桃花开得正好，她穿着鹅黄衫子，手里攥着半块桂花糕，从人群里挤出来撞进他怀里。“公子，你的书掉了。”她抬头时，鬓边的珍珠流苏晃了晃，眼里盛着四月的阳光。
那时他是赶考的穷书生，住在破庙里啃干饼，她却每天偷偷给她送点心。
有次他染了风寒，她蹲在庙门口哭，说要把自己的珠花当了给他请大夫。他攥着她的手说：“等我金榜题名，定八抬大轿娶你。”她红着脸点头，发间的桃花落了他满袖。
可他中了状元那日，长安城里起了大火。他骑着马疯了似的冲回那条街，只看见苏家铺子的牌匾烧得只剩个“苏”字，焦黑的房梁下，有人说看见苏家小姐被乱兵拖走了，尸身扔在护城河里，顺着水漂了三天三夜。
他在河边守了七日，捞起的只有半块烧焦的玉佩——那是他用第一个月的束脩给她买的，上面刻着个“晚”字。
“第二世，她是北漠的公主。”判官翻着生死簿，声音像磨过砂石，“你是镇守边关的将军，城破那日，她穿着嫁衣死在你箭下。”
谢珩喉结动了动。他记得那天雪下得很大，她从城楼上跳下来，撞在他的箭尖上，鲜血染红了素白的嫁衣。“谢珩，”她气息奄奄地笑，“这样……你就不会因我叛国了。”他抱着她冻僵的身体，在雪地里跪了三天三夜，直到体温也跟着她一起凉透。
第三世，她是宫里的绣女，他是御前侍卫。她为他绣了个平安符，却被诬陷成巫蛊之物，三尺白绫悬在梁上时，她还望着他值岗的方向。第四世，她是盲眼的歌女，他是落魄的琴师，他攒了三年的钱想给她治眼睛，却在买药回来的路上，看见她被恶霸拖进巷子里，他冲上去拼命，被乱棍打死在青石板上……
九十九世，他做过王侯将相，也当过贩夫走卒，每一世都能在人海里第一眼认出她，可每一世都抓不住她。她的死法千奇百怪，有时是意外，有时是人为，最痛的那次，她明明笑着对他说“我等你”，转身却跳进了钱塘江。
“这一世，她叫苏晚，在江南桃花镇。”判官合上生死簿，锁链缠上谢珩的手腕，“若还不成，便入畜生道，永世不得再寻她。”
谢珩望着轮回台底翻滚的白雾，那里藏着他九十九世的执念。“我知道。”
他轻声说，纵身跳了下去。坠落的瞬间，他听见判官在身后长叹：“痴儿，情字误人，你何时才懂？”
