二
江南的春天总带着潮气，谢珩十五岁这年，在桃花镇的石桥上第一次见到苏晚。
她穿着月白襦裙，正踮脚够河对岸的桃花枝，裙摆扫过水面，荡起一圈圈浅绿的涟漪。风把她的碎发吹到脸上，她抬手去捋，指尖沾了点花瓣的粉，像极了第一世她帮他拂去肩上落雪的模样。
“姑娘小心。”他开口时，声音竟在发颤。
她回过头，眼睛弯成月牙，颊边有两个浅浅的梨涡：“多谢公子。”
就是这双眼睛。谢珩的心脏像被什么东西攥紧了，九十九世的画面在眼前炸开——长安的明媚眼，北漠的含泪眼，宫廷的隐忍眼，钱塘江畔决绝的眼……都藏在这双清澈的眸子里，只是蒙了层雾，让她认不出他。
“在下谢珩。”他拱手时，指尖因用力而泛白，“敢问姑娘芳名？”
“苏晚。”她把桃花别在发间，转身要走，却被他叫住。
“这花……”他想说长安的桃花也这样艳，话到嘴边却变成，“配姑娘正好。”
苏晚愣了愣，笑着说了声“多谢”，提着裙摆跑远了。谢珩站在桥上，望着她的背影，心口那处空洞突然被暖意填满，烫得他眼眶发酸。
从那天起，桃花镇的人总能看见谢家公子跟着苏家姑娘。
她在绣坊学绣花，他就坐在对面茶摊看书，目光却总落在她穿针引线的手指上；她去河边浣纱，他就假装散步，捡起她不小心掉落的银簪，摩挲着簪头的缠枝纹——那是第五十六世，他亲手给她打的样式。
有次她父亲的米铺进货，谢珩放下笔墨就去帮忙搬麻袋，累得汗湿重衣，苏晚递来一块帕子，上面绣着朵半开的桃花。
“谢公子，你总跟着我做什么？”她的声音像浸了蜜，甜得他舌尖发麻。
“我……”他想说我找了你九十九世，却只说，“看你一个人，怕你孤单。”
苏晚笑起来，梨涡里像盛了酒：“我娘说，男女授受不亲，谢公子还是少来寻我吧。”
他看着她转身的背影，突然怕了。九十九世的经验告诉他，她要开始推开他了。
他开始变着法唤醒她的记忆。他带她去后山看桃花，那里的桃树是他照着长安的品种栽的，他说：“苏晚，你看这花瓣，像不像被碾碎的胭脂？”她却说：“像我娘做的桃花酥。”
他托人从长安带了块桂花糕，放在她窗台上，她吃的时候眯着眼笑：“这味道真熟悉，好像小时候吃过。”他心头一紧，她却接着说：“可能是梦里吧。”
他给她讲将军与公主的故事，讲到城破时故意停住，她却嗑着瓜子说：“这公主真傻，不爱将军就直说，何必去死？”
他望着她懵懂的脸，突然觉得很累，累得想把九十九世的委屈都倒出来。
秋风起时，苏晚的父亲要把她许给邻镇的盐商。谢珩跪在苏家门前，从寅时等到酉时，额头磕出的血混着雨水往下淌。
“伯父，求您让我娶苏晚。”他声音嘶哑，“我有良田百亩，藏书千卷，我会用命护她周全。”
苏晚从门后探出头，眼里蒙着水汽：“谢珩，你起来吧，我不嫁你。”
“为什么？”他抬头看她，雨水顺着脸颊流进嘴里，又苦又涩，“苏晚，你看着我的眼睛，你真的一点都不记得了吗？长安的桃花，北漠的雪，钱塘江的水……你都忘了吗？”
