贺铮应酬回来，衬衫领口蹭着廉价口红印。
我笑着递上热毛巾：“客户难缠吧？”
直到监控软件弹出KTV包厢的实时画面——他正把钞票塞进公主的吊带裙。
第一章
贺铮推开家门的时候，已经是凌晨两点半。玄关感应灯亮起，昏黄的光线勉强勾勒出他高大的轮廓，却洗不掉一身浓重的烟酒气和廉价香水的甜腻。
我正蜷在沙发里，膝盖上摊着本翻旧了的项目策划书，电视屏幕无声地闪烁着午夜新闻的光影。听见门响，我抬起头，脸上习惯性地堆起温柔的笑意，像排练过无数次那样自然。
“回来啦？”声音带着恰到好处的困倦和关切，尾音微微拖长，“今天又这么晚，客户很难缠吧？”
他含糊地“嗯”了一声，带着一身疲惫和酒气重重地把自己摔进旁边的单人沙发里。领带被他粗鲁地扯松，歪斜地挂在脖子上。他仰着头，闭着眼，抬手用力揉着发胀的太阳穴，喉结滚动了一下，发出一声意义不明的叹息。客厅里只剩下他略显粗重的呼吸声。
我的视线，像被无形的线牵引着，精准地落在他微敞的衬衫领口上。靠近锁骨的位置，一小块模糊但刺眼的玫红色印记，如同一个丑陋的烙印，蹭在雪白的布料上。那颜色俗艳，廉价，像路边摊劣质口红留下的标记。它和他身上那件价值不菲的手工定制衬衫，格格不入到了极点。
胃里猛地一阵翻搅，像是被一只冰冷的手攥紧了。我掐着策划书硬质封面的指尖用力到发白，指甲几乎要嵌进去。脸上那层温顺体贴的面具，却一丝裂缝都没有。我甚至能感觉到自己嘴角的弧度还维持着，肌肉僵硬地牵扯着。
“累坏了吧？”我站起身，声音依旧温软，像掺了蜜，“我去给你拧把热毛巾擦擦脸，解解乏。”脚步轻快地走向洗手间，仿佛什么也没看见。
拧开水龙头，温热的水流冲刷着掌心。镜子里映出我的脸，平静无波，只有眼底深处，有什么东西在迅速冷却、凝固，沉入一片望不见底的寒潭。那潭水深处，压抑着无声的咆哮和即将喷发的岩浆。
客厅里传来贺铮含混的咕哝：“嗯…辛苦你了，小冉。今天那个李总，真他妈能喝…场子也乱…吵得我头都炸了…”
水流声掩盖了我几乎要咬碎牙齿的声音。辛苦？场子乱？乱到需要把口红蹭在领子上带回来？我关掉水，把毛巾浸透、拧干，动作平稳得没有一丝颤抖。再次转身面对客厅时，又是那个满眼心疼、体贴入微的苏冉。
我把温热的毛巾递到他面前，指尖不经意般掠过他衬衫领口的那抹红痕。“擦擦吧，舒服点。”
他胡乱地接过毛巾，胡乱地在脸上抹了两把，根本没注意到我的小动作，更没在意那刺目的印记，只是疲惫地嘟囔：“还是你最懂我…那些人，就知道灌酒…没劲透了。”
看着他这副理所当然、甚至带着点被伺候惯了的慵懒姿态，心底那潭冰封的寒水，开始无声地沸腾、炸裂。懂你？我当然懂。我懂你应酬的辛苦，懂你不得不逢场作戏的无奈，我更懂你衬衫上这抹廉价口红背后，是怎样的肮脏把戏！
第二章
贺铮被热毛巾敷衍地擦了两把脸，很快就歪在沙发上发出了沉闷的鼾声。酒气混合着陌生的香水味，沉沉地弥漫在客厅的空气里，令人窒息。我静静地坐在他对面，黑暗中，只有电视屏幕微弱的光在他沉睡的脸上明明灭灭，那张曾经让我无比迷恋、觉得可以托付一切的脸，此刻在光影交错下，线条模糊而陌生，甚至透着一股油腻的虚伪。
