八岁那年，陆峥把我背在背上，说及笄就用八十抬大轿娶我。
十岁宫宴，七公主指着他求赐婚，我爹按住我发抖的手，说 "是他的福分"。
圆滚滚的五皇子蹲在我旁边，把最后一块芙蓉糕塞进我嘴里："别哭，我带你去抢回来。"
后来，北地的狼牙项链落了灰，江南的荷花却开满了东宫。
1、
北地的风裹着沙，打在演武场的石碑上，簌簌掉渣。我蹲在第三排兵器架后，看陆峥教新兵扎马步。
他穿件玄色劲装，腰带勒得紧，显出宽肩窄腰的架子。日头斜斜切过他侧脸，把下颌线雕得跟块冷玉似的。有个新兵腿抖了下，他扬手就甩了一鞭子，鞭梢擦着人脚踝过去，在沙地上抽出道白痕。
「腿再弯点。」他声不高，却带着股压人的劲儿。
我啃着胡饼，饼渣掉了满襟。这是伙房老王头新烤的，掺了奶酥，甜得很。我揣了两块来，本想给他一块，看这架势，还是等他消气再说。
「躲那儿做什么？」
忽然有人揪我后领，我趔趄着回头，正撞进陆峥眼里。他刚训完兵，额角渗着汗，喉结滚了滚，咽了口唾沫。
「给你的。」我把剩下半块胡饼塞他手里，「老王头放了蜂蜜。」
他捏着饼，指尖蹭过我手心，有点烫。「将军说，下月带咱们去京城述职。」
我眼睛亮了：「真的？能看到书里写的金水桥不？还有琉璃瓦？听说那瓦在太阳底下能晃瞎眼，是真的不？」
他屈指弹我额头，力道不轻不重：「到了京城，少说话，少看，少动。」
「知道啦。」我撇嘴。我爹是镇北将军沈策，北地的天塌下来都得他扛着。我是他独苗闺女，打小被惯得野。陆峥是他从死人堆里捡回来的，那年他八岁，我刚会爬。我爹拍着他后背说：「这是你未来媳妇，护好了。」
北地的人都知道，沈将军家的丫头，及笄就得嫁给陆峥。连草原上的牧民见了我，都笑着喊「陆夫人」。
2、
京城的路是青石板铺的，光脚踩上去凉丝丝的。
我们住的将军府在城西，院里有棵老石榴树，枝桠歪歪扭扭的，不如北地的胡杨挺拔。我趴在二楼栏杆上，看底下小丫鬟浇花，她提着个铜壶，步子迈得碎，洒出来的水在石板上洇出小水痕。
水珠聚在青石板的凹坑里，像没睡醒的眼睛。
「发什么呆？」陆峥从身后过来，手里拎着件藕荷色的裙子，「后天皇家秋猎，将军让你穿这个。」
我捏着裙摆皱眉：「这料子软趴趴的，怎么骑马？上次我穿这种料子，被马镫勾住差点摔下来，你忘了？」
「秋猎不是让你去打猎的。」他把裙子放榻上，指尖扫过裙角绣的缠枝莲，「规矩点，别给将军惹麻烦。」
我知道他的意思。北地的姑娘野惯了，见了王公贵族也敢瞪眼睛。可我总觉得，那些穿绫罗绸缎的，未必有我们草原上的姑娘实在。
秋猎场设在京郊围场，老远就听见鼓吹声。我穿着那件藕荷裙，坐在马车里，掀着帘子往外看。远处的林子一片金黄，风吹过，像翻涌的浪。
「到了。」陆峥扶我下车，他今天穿了件月白锦袍，腰上系着玉带，倒比平时顺眼些。
我刚爬上一匹白马，就听见不远处有人娇呼。一个穿鹅黄衣裙的姑娘，正踮着脚够槐树上的玉佩。那玉坠是只白孔雀，尾羽上镶着碎钻，太阳底下晃得人眼晕。
