高二那年秋天，学校组织体检，我被医生单独叫到办公室。
百叶窗拉得很严实，阳光只能从缝隙里钻进来，在地板上投下斑驳的光影。医生推了推眼镜，声音很轻：「林柚，你的心脏有点问题，需要去大医院做进一步检查。」
我捏着那张薄薄的体检报告，指尖冰凉。窗外传来篮球场的喧嚣，我知道江熠一定在那里——他总是在体育课自由活动时霸占球场，白衬衫被汗水浸透，贴在后背勾勒出少年清瘦的轮廓。
「很严重吗？」我问，声音有点抖。
医生没直接回答，只是拍了拍我的肩膀：「别太担心，早点去检查，听话。」
走出办公室时，正好撞见江熠抱着篮球跑过来。他额前的碎发湿漉漉的，几滴水珠顺着下颌线滑落，砸在锁骨凹陷处。看到我，他脚步顿了顿，眼底闪过一丝不易察觉的慌乱。
「林柚？你怎么在这儿？」他问，声音带着运动后的微哑。
「刚体检完。」我把报告往身后藏了藏，心脏没来由地跳得飞快。
「哦。」他低下头，手指无意识地摩挲着篮球表面，「那……没什么事吧？」
「没事。」我撒谎了，不敢看他的眼睛，「我先回教室了。」
擦肩而过时，我闻到他身上淡淡的洗衣粉味，混着阳光和汗水的气息，像夏天最清爽的风。胸腔里的心脏又开始乱跳，不是因为病，是因为心动。
那时候我还不知道，这颗让我心动的心脏，有一天会真的出问题。而那个让我心动的少年，会用最极端的方式，让我活下去。
高三上学期，我的心脏病加重了。
稍微走快一点就会喘不上气，脸色苍白得像纸。班主任把我的座位调到了第一排，离讲台最近，也离窗户最近——江熠的座位在最后一排，靠窗。
我总能在上课时，透过玻璃的反光看到他。他不常听课，总是在低头写着什么，偶尔抬头，目光会越过人群，落在我身上。每次我察觉到，慌忙转头时，他又会飞快地低下头，耳根红得像熟透的苹果。
同桌说：「林柚，江熠好像总看你。」
我假装不在意地翻着书：「你看错了吧。」
心里却像揣了只小兔子，扑通扑通跳个不停。
一月的某天，我去图书馆找复习资料，在靠窗的座位上捡到一个笔记本。封面是磨损的篮球图案，和江熠总夹在腋下的那本一模一样。
我犹豫了很久，还是翻开了。
前几页是密密麻麻的数学公式和英语单词，往后翻，却出现了一些不一样的内容。不是课堂笔记，是随手画的小像——趴在桌子上睡觉的我，蹙眉做题的我，甚至还有一次运动会，我坐在看台上喝水的样子。
每幅画旁边都有日期，和我记忆里的某些瞬间重合。
最后一页夹着一张纸条，上面写着：「今天她又在看我打球了，穿了件浅蓝色的毛衣，风把她的头发吹起来，像小云朵。」
我的心跳在那一刻漏了一拍，指尖抚过那些稚嫩的笔触，眼眶突然就热了。原来他不是在低头写题，原来他不是在看窗外，原来他真的在看我。
那天晚上，我把笔记本小心翼翼地放进书包，想着第二天还给她，顺便……说一句谢谢。
可还没等我找到合适的机会，就因为突发性心衰被送进了医院。
